工間操的音樂(lè)響了起來(lái)。

三點(diǎn)了。白京海伸了個(gè)懶腰，肚子餓得咕咕叫。

白京海已經(jīng)有兩個(gè)多月中午沒(méi)去食堂吃飯了，和同事說(shuō)是為了減肥，其實(shí)只有他自己心里清楚，他是真的吃夠了食堂的飯菜。

今年是白京海工作的第十個(gè)年頭。伸完懶腰后，白京海下意識(shí)地摸了一下自己發(fā)福的肚子。不吃午飯，它絲毫沒(méi)有減小的趨勢(shì)，但想起每當(dāng)中午有應(yīng)酬，或者是和媳婦大快朵頤后，它那要把襯衫撐破的架勢(shì)，這點(diǎn)餓倒也覺(jué)得值了。

今天是臘月二十七，兩天后就是春節(jié)了。白京海已經(jīng)好多年沒(méi)有回老家過(guò)年了。在中央部委工作的他，被老家的親戚視若神明。舅舅家孩子的工作得管，姑姑家拆遷補(bǔ)償?shù)贸雒?，八桿子打不著的親戚的小舅子的退伍安置也要找到他……白京海心里是矛盾的，他想管，想在家里人面前展示自己的能力，但他又不敢管，怕自己一個(gè)小小副處長(zhǎng)，老家沒(méi)人買賬，丟了面子。

白京海于是選擇了不回去，理由永遠(yuǎn)是忙。好在父母還不算老，身體也康健，想孫子了可以來(lái)北京住一段。

單位已經(jīng)沒(méi)有什么人了，大部分同事都把年休假放在了春節(jié)前后，回老家過(guò)年或選擇出去旅游。白京海決定今年堅(jiān)持到最后一刻，并早就告訴了處里的其他同事，誰(shuí)有事這幾天就別來(lái)了，他盯著。

白京海所在處的處長(zhǎng)提前退休了。去年的這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有一點(diǎn)征兆。那天，白京海也是想要堅(jiān)持上到春節(jié)前最后一天，處長(zhǎng)來(lái)到他辦公室。

京海啊，這幾天沒(méi)事就別來(lái)了，我家離得近，我過(guò)來(lái)盯著就行，你們家遠(yuǎn)，時(shí)間擱路上不值當(dāng)，在家多陪陪孩子。

沒(méi)事，周姐，今年我就在北京，哪也不去，您也不出去吧？您在家歇著吧，我過(guò)來(lái)盯著，您辛苦一年了。

我這就一腳油的事，孩子也不回來(lái)，你姐夫也不在家，我辦公室家里待著都一樣。聽(tīng)我的，別來(lái)了。

那好吧，周姐，又得辛苦您了。

周姐款款而去，留下了一股淡淡的香水味。

周姐那年50剛過(guò)，但中專畢業(yè)16歲進(jìn)入單位的她，已經(jīng)擁有了34年工齡。34年來(lái)，她一直在白京海所在的處工作，從辦事員干起，科員、副主任科員、主任科員、副處長(zhǎng)，一直干到了處長(zhǎng)。

這是一個(gè)迷人的女人。50年的歲月在她的臉上并沒(méi)有刻下多少皺紋。白京海偷偷拿她和自己35歲的妻子比較，如果不是自己知道真實(shí)情況，周姐是看不出來(lái)年齡的。