父母這一生(1)

?【原創(chuàng)首發(fā),文責自負】

一.

父親去世后,母親精神一直不太好,我和弟弟把母親從石家莊接到北京。現(xiàn)在已經(jīng)兩年了,時空的抽離,讓母親重新獲得平靜,但也有時恍惚失神,怔怔地看著什么地方,沉浸在回憶里。

對于母親來說,她的人生已經(jīng)跟著父親一塊埋進了墳墓,剩下的只有對回憶的憑吊。父親的猝然離世,是母親無法釋懷的痛,無法理解的命。她常常冷不丁地問別人,也好像問自己:“一個人,就這么沒了?”

回憶夜空中的星,離得太遠看不見,靠的太近看不清。兩年的延宕,300多公里的距離,剛剛好讓母親平靜地看看自己的一生。

我說我想寫寫她和父親的故事,她說她和父親的一生平淡、毫無建樹,不值得去寫。但是她每天準備好晚飯,預備我下班后去看她,跟她聊父親,聊過去的事,這成了她每天最重要的事。

我們一邊吃飯一邊說話,媽媽說一會兒笑一會兒,哭一會兒感慨一番,沉浸在回憶里的母親煥發(fā)活力,整個人都精神了似的。

也許對母親來說,回憶何嘗不是一種療愈、一種享受,一種命運的饋贈?


二.

我始終認為我的父親無論是做父親還是做丈夫都不合格。

他一生一事無成、二次搬家、三個孩子,這就是父親的一生。

老張家從根上陰盛陽衰,到父親這一代已是三代單傳,父親排行老四,上面三個姐姐,下面兩個妹妹,一個賽一個的能干。所以父親是在女人堆里備受呵護成長起來的,是農(nóng)民版的賈寶玉。家里地里的活輪不到他做,家里好吃的緊著他吃,就是三年大饑荒,村里人都饑火燒腸,也沒耽誤父親像玉米秸稈一樣抽條生長。這也慣了父親一身少爺病,干啥啥不行,吃飯第一名。

原生家庭先天不足,后天管教滯后乏力,父親就顯得很另類。首先他不知道讓人,這點我媽嘟囔了他一輩子。以前家里窮,母親總是把好吃的緊著我們吃,可是父親,用母親的話說“筷子上長眼”,一盤菜里的掖著藏著幾片肉,父親總是能快準狠地鎖定方位、偷襲成功。更可恨的是,他得逞之后還心安理得地張大嘴吃下去,絲毫不管孩子們眼巴巴流口水。每到這時,母親總是像祥林嫂似的嘟囔,“你這么大人,怎么還跟孩子搶食?”,像數(shù)落不成器的孩子。

父親則自顧自地咀嚼,自動屏蔽母親的話。


父親走出半生,一直都是少年。母親說,你爸半輩子孩子,老了才長大。

父親走出半生,一直都是少年。母親說,你爸半輩子孩子,老了才長大。

小時候,爺爺奶奶一家人拿他當孩子,老了我們姐弟幾個拿他當孩子。只是父親的孩子氣,讓盼著他長大的母親,吃夠了苦頭。

父親也不是一個農(nóng)民好把式,伺候莊稼地馬馬虎虎。母親說他眼里沒活,心里沒數(shù),不催著他,他永遠不知道地該澆、草該拔。

父親身體弱,吃不了莊稼漢的苦,一干重活就氣喘,身子軟,手沒勁。而且每年冬天嚴重,開春就好。這樣的富貴病,在農(nóng)村,很難不讓人懷疑他是為了逃懶而杜撰出來的。但是父親就是一下地就犯怵,甘愿頂著“懶漢”的名聲在家領孩子做飯。

母親比父親大三歲,自從抱上母親這塊金磚,父親就在好吃懶做的路上繼續(xù)狂奔,盡管母親為這事傷透腦筋,甚至鬧到要離婚,父親就是狗改不了吃屎。

母親說父親這樣的人就是投錯了胎,明明是少爺?shù)纳碜悠莻€跑堂的命。

直到多年之后,父親不在了,母親在照顧弟弟的時候,發(fā)現(xiàn)弟弟跟父親一樣一干體力活就犯懶,整天有氣無力。在醫(yī)院里一查,醫(yī)生說這是腎虛的問題。母親這才頓悟似的想到父親當年也許不是懶,而是腎虛。

母親對父親的冤枉很內(nèi)疚,一直念叨,當年怎么就不知道帶著你父親去查查,調(diào)理一下?現(xiàn)在父親不在了,這份內(nèi)疚也永遠得不到原諒的機會了。


父親其實非常聰明,識文斷字,腦子好使,是村里少有的念到高中的人。連村里公認最博學的翟老師也夸父親是塊念書的料。可惜天意弄人,準備考大學那年爺爺遭逢意外去世,父親扔下書本拿起鋤頭,斷了考大學的念頭,做了一輩子農(nóng)民。

都說人生起起落落,父親一生最高光的時刻都留給了學生時代。

母親說父親的聰明才智全用在歪門邪道上了。打玻璃珠、打撲克、打麻將,玩什么父親都玩得好。記得小時候,父親常常贏幾個玻璃珠回來給我們玩。打撲克更是贏多敗少,一副牌54張,四類花色,一類13張,誰打了什么牌,還剩什么牌,他都記得住。

可是打牌打不出一日三餐,母親的辛勞、抱怨,貧賤夫妻百事哀的生活現(xiàn)實,讓父親的不務正業(yè)沒道理、遭人恨。我們一方面怨恨他,沒本事掙不來錢,讓老婆孩子跟著吃苦受累。另一方面又心疼他、同情他,母親恨鐵不成鋼了一輩子,父親始終是個不開竅的學渣。


父親一生毫無建樹,他曾說這輩子自己最大的成就是生了三個孩子,說這句話的時候,父親有種春天隨意播下的種子,沒想到秋天獲得大豐收的意外喜悅,還有一種坐享其成的得意。

上學時,看到書里的父親,都是堅韌慈愛、深沉內(nèi)斂的形象,孩子對父親也都尊敬和崇拜。我把父親對號入座,發(fā)現(xiàn)父親壓根跟這些都不沾邊。在我和妹妹眼里,父親更像一個時時要操心的孩子。求學期間,我們姐妹倆最惦記的就是他,常常噓寒問暖。工作后,每次回家,給父親買吃買穿,生怕他缺衣少食。

我們喜歡看到父親收到禮物那滿足幸福的樣子,就像父母看到考試進步的孩子那樣。我們也愛圍著父親說著說那,愛看父親一驚一乍表情豐富的樣子。

我們對父親明目張膽的偏愛,傷了母親的心,一次,我們回家?guī)Ыo父親大包小包,圍著他說說笑笑時,母親漠然地看著我們,像個局外人一樣,看著看著就紅了眼,說:“你們一個個都是喂不熟的白眼狼”。

這可冤枉了我們,我們也想給母親買點什么,但是她每次都說,什么都不需要買,好不容易買點什么給她,她還埋怨我們亂花錢。

父親就不一樣,他毫不客氣地舔著臉要這要那,拿到禮物后那愉悅的樣子,對送禮物的人是莫大的獎賞。

當時,年少無知的我們對父母如此厚此薄彼,不明白母親的口是心非背后是她的犧牲和擔當,而父親的索取和依賴背后,是我們渴望被需要被依靠的隱秘心理在作祟。

直到我弟弟的出生,老張家第四代傳人出世,父親終于有了和他一較高下的人,比起誰更孩子,誰更需要被讓著,父親被弟弟徹底血脈壓制,

在飯桌上,父親不得不把好吃的讓給弟弟。弟弟也毫不客氣地來者不拒,心安理得地享受盛宴,輪到父親眼巴巴流口水。

弟弟長到十來歲,在父母吵架時,開始擋在母親身前,駕著胳膊、攥著拳頭,像被激怒的斗雞一樣跟父親對峙,父親竟然回回都敗下陣來。母親深感欣慰,覺得終于有了指靠。

有苗不愁長,我弟蹭蹭竄起的個子,逐漸增長的年齡,讓向來吃涼不管酸的爸爸也有了壓力。在使命和責任驅(qū)使下,他不得不像一個父親一樣,下地種菜、賣菜、數(shù)著鈔票,計算著花銷,給兒子攢學費、蓋新房、娶媳婦……

弟弟遲遲不結婚,母親不著急,不操這份心,反倒逼得父親成了碎嘴子,天天嘟囔弟弟,比母親年輕時更能嘮叨。我們姐弟三個恍惚覺得父母不知什么時候轉了性。

這還真是風水輪流轉,打敗魔法的還得是魔法。


我對父親的感情比較復雜,有時候瞧不起他,他的惡習、懶惰是母親苦命和家里始終貧困的很大原因。同時我們又同情他,親近他。父親豁達愛玩,一副天塌下來不愁的氣質(zhì),總帶著我們窮樂,讓人又恨不起來他。

父親愛我們,卻不能給我們更好的生活。母親一生抱怨,卻在用嬌弱的身體撐起了家。

家就像負重前行的牛車,母親是前面那頭哞哞叫的牛,拼命往前拉,才轉動車軸吱吱呀呀往前走。


三.

母親身材嬌小,皮膚白皙細膩,雖然面朝黃土背朝天,活一點沒少干,但是母親始終細皮嫩肉。華北平原的烈日驕陽頂多曬紅了她的皮膚,冬天一捂,第二年開春又白的像發(fā)面饅頭了。這一優(yōu)勢使她往皮膚粗糙暗黃的農(nóng)村婦女堆里一站,就顯出點天生麗質(zhì)。

“看看人家,長得白,套上個麻袋都洋氣。”

后來母親去城里打工,頭發(fā)一染、耳環(huán)一戴,跟城里人也一般無二。

就這樣一個洋氣的姑娘,竟然嫁給父親?

這個問題曾經(jīng)困擾了我長一段時間,一直不理解,母親這朵鮮花,怎么插到父親這坨牛糞上。

母親說她與父親結婚,是懶漢娶花枝,古有定數(shù)。這番宿命論調(diào)配上母親悲戚的神色,讓人無從辯駁,感覺氣悶又無奈。我理解的命就像是老天爺?shù)臄S骰子比大小,母親不幸地成為輸家。


她在市里燈泡廠干的時候,本來跟一個部隊上的士兵談著戀愛,但是這個士兵轉業(yè)之前被選去做飛行員。人家上天了,就看不上母親了。

后來,家里人口多、負擔重,母親排行老三,我大姨在生產(chǎn)隊當會計,其他的妹妹和弟弟都上學,家里只有二姨和姥爺兩個人掙工分,一年下來,掙的口糧供不上吃。

當時母親一個月28元,要想繼續(xù)工作,必須往生產(chǎn)隊里每個月交8元。母親干了一年,一共交96元,還是供不上家里花銷,姥爺沒辦法,只能叫母親回農(nóng)村幫襯家里,母親失去了城里的工作。

先失去愛人,再失去工作。母親失落消沉了兩年,一直耽誤到26歲,我姥姥才驚覺母親得趕緊找個婆家了,要不就成老姑娘了。


媒人翟老師就是這個時候趁虛而入,給母親和父親牽線搭橋的。

在翟老師看來,兩人十分登對,都是一個村的,知根知底。兩家階級成分都是中農(nóng),有結合的階級基礎。家境上,家家都窮,誰也不嫌棄誰。從樣貌上看,男的帥氣,女的俊俏。年齡上,我媽大我爸三歲,正應了那句老話“女大三抱金磚”,哪哪都合適。

于是,在一個夏天的午后,伴著絲絲涼風,陽光搖曳曖昧。父親和母親在翟老師家逼仄昏暗的客廳里首次會面,開始兩人劃時代的婚姻篇章。

父親遲到10分鐘才來,他是精心打扮過的,白色的確良襯衫,掖進灰褲子里,頭發(fā)一絲不亂向后梳,漏出光潔寬闊的額頭。一米75的身高,一身儒雅之氣,父親她第一眼感覺父親不像扛鋤頭的,倒像是拿筆桿子的。

父親看到母親身體跟五花大綁似的十分拘束,腦門上都滲出汗,手腳不知該往哪放。母親看出父親的窘迫,右手一伸,大大方方地說:“你好!”

當時的握手禮挺時髦,對于從未出過鄉(xiāng)的父親來說,母親的新式招呼讓他不知如何回應。慌亂之中,他也伸出右手,攥住了母親的手,像小朋友手拉手一樣順拐晃蕩了幾下。

父親的窘相把翟老師逗得前仰后合,“哈哈,紅記,你看你不好意思啥,平時不是挺會說的嗎?”

父親漲紅了臉。母親也笑了,這一笑就走了心。


翟老師的花言巧語也起到了助紂為虐的作用。首先,他曾經(jīng)是父親的老師,父親是他的高徒。翟老師像老師給家長匯報學生成績一樣,把父親的情況避重就輕、添油加醋一番。說父親腦瓜子好,做數(shù)學題快,快到什么程度呢,快到別人還在穿鞋,他已經(jīng)跑出一里地的那種。而且當時正趕上1978年國家恢復大學生高考,翟老師看好父親,用父親考大學以及考上大學后的美好前景給母親畫了一個大餅。

后來母親痛徹心扉地領悟到,媒人的話不能信,找對象不能光看臉。


對父母的婚事,我姥姥家人是更有遠見和理性的。姥姥早就托人打聽了父親家的情況,把眉頭擰得緊緊地,說紅記家大姑子小姑子一大堆,公公是個厲害人物,家里說一不二,婆婆更是為人尖酸刻薄,我姥姥看著憨憨的母親,愁著臉說,“你又不是個精明的人,嫁過去就是羊入了狼窩?!?/p>

大姨二姨早已出嫁,初嘗了婚姻的甜蜜和苦澀。作為過來人,她倆苦口婆心,讓母親慎重,過日子不是過家家,憑母親的樣貌,嫁個城里正式工,日子過得才舒心。沒錢,柴米油鹽愁死人。

大舅小舅小姨也從散布在小街小巷盤根錯節(jié)的同學、朋友中搜集的信息中,擇出父親的黑料,像開批斗會一樣,歷數(shù)父親的累累罪行,比如,父親曾經(jīng)扔磚頭砸壞了人家的大鐵盆,把拔了他家地壟一棵花生的孩子攆了二里地,曾經(jīng)為了偷棗爬了老槐家的墻頭……?總之一句話,父親偷雞摸狗,無惡不作,是遠近馳名的無賴小子,讓母親千萬不要被父親的外表迷惑。

大舅小舅小姨擺出紅衛(wèi)兵的架勢,誓將父親批倒批臭,打翻在地,再踏上一萬只腳,讓他永世不得翻身!

家人的苦勸和距離的拉大,讓母親有過短暫清醒,她甚至決定下次見面就跟父親分手。

姥姥趕緊又張羅起了相親的事,后來相的幾個都沒入父親的眼。尤其是村支書連寶給他二小舅子說媒,讓母親特別生氣。這小子在村里名聲不怎么好,是個無賴小混混。母親說,她有次在回家路上,這小子竟然把她截住,死皮賴臉硬要跟母親處對象,氣得母親踹了他一腳。

好人得有壞人襯,連寶二小舅子的不著調(diào)竟然讓家里人都覺得父親其實還挺可愛的。

尤其是母親已經(jīng)老大不小了,過了這村怕是沒有那店了。

就這樣,家里人竟然逐漸改了口徑,“差不多就嫁了吧!”

我二姨眼光毒,她看透父親就是中看不中用的繡花枕頭、外強中干的本質(zhì),始終不同意母親嫁給父親,但看到家里人都棄甲倒戈,大勢已去,唯有輕嘆一聲向天祈禱了。

我兩個舅舅都是20來歲的小伙子,護姐心切,攥著拳頭說,“甭管嫁誰,誰要是欺負我姐,我就砸他家門,揍他個生活不能自理?!?

就這樣,父親和母親定下了親。

可是不久,我爺爺出事了。

那是1979年,村里離實行“分田到戶,自負盈虧”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包制還有兩年,我爺爺還是隊里的生產(chǎn)隊長,主抓隊里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

一天,我爺爺帶著隊里集資的80元錢,趕著隊里的馬車,到鎮(zhèn)上去買鋤頭、鐵釬等農(nóng)具,備戰(zhàn)農(nóng)耕。爺爺一路上夾著小心,把錢放在胸口的兜里捂著。結果越怕什么越來什么,爺爺?shù)倪^分小心,讓小偷惦記上了,在集市上人多的地方你一推我一擠,錢就不翼而飛了。

爺爺失魂落魄地找了一天,見人就問“你偷我錢了嗎?”,被人當瘋子一樣看,直到天大黑才被馬車帶回來。這事兒隊里的人說什么的都有,什么賊喊捉賊、監(jiān)守自盜,傳到爺爺耳朵里,一生要強的爺爺竟然急火攻心、肝氣郁結,一命嗚呼了。

爺爺死后,父親哪還有心思考大學。

一屋子女人一下子沒了主心骨,里里外外急需主事的人,這么重的擔子一下子落在父親肩上。自此父親放下書本,扛起鋤頭,跟著奶奶和姐姐們下地掙工分了。

多年之后,回想起這個人生遺憾,父親總是說:“這就是命,不該是你的爭也沒用,該是你的趕也趕不走。人不能跟命斗。”

爺爺?shù)乃?,在父親看來是一種命運的預示,這種預示掐滅了父親想通過上大學逆天改命的企圖心。

父親家遭逢變故,讓本就貧窮的家庭雪上加霜,村里慈善的老婆婆們說起父親會嗚咽著嘆息,“這日子可怎么過???”

姥姥和姥爺愁得長吁短嘆,勸母親說:“你要是不愿意嫁,咱就跟他不?!?/p>

我爺爺出殯,母親就在路邊。在出殯的人群中,看見父親頭戴孝帽,身披孝袍,捧著我爺爺?shù)倪z像,走在送喪隊伍的前頭,跟生了大病一樣,胡子拉碴,形容枯槁。大姑小姑們坐在騾馬車上,嚶嚶嗚嗚的地哭。

看著父親哀傷的神色,失神的眼睛,母親再也不忍心分手,?“乘人之危、落井下石、嫌貧愛富、處心積慮、卑鄙無恥、見利忘義、世態(tài)炎涼……”畢生所學的貶義成語在母親腦子里糾纏著,緊緊粘住了她想要提分手的嘴,該死的圣母心硬是壓下了分手的念頭。


“人家都這么慘了,這時候提分手,有點太那個了?!备依锶苏f。一聽這個,家里人都明白,母親這是鐵了心要嫁過去。母親狠狠地戳了媽媽額頭一指頭,含淚縫制出嫁的褥子。


1980年冬,父親騎著一輛二八大杠自行車,把母親從村東我姥姥家接村西父親家,母親抱著一床紅綢褥子裹著一個婆羅和一把剪刀,拐了兩個彎,不到一刻鐘,就從平山家三丫頭變成紅記媳婦。


父親和母親結婚那天,正值隆冬臘月,冷風咧咧,大地都凍得硬邦邦的。來的客人都縮著脖子,使勁把手往袖口抄。

父親借了同學幾十塊錢置辦了一身行頭,剃了個寸頭,買了一件軍綠色褂子,一條土藍色的確良褲子。剩下的錢只夠請上五六桌,酒席只能按四涼四熱八碟菜的最低規(guī)格,煙酒先賒著,桌椅碗碟都可以借,不用花錢。

天冷、人少,菜一般,客人似乎也意興闌珊,儀式草草結束,連洞房都沒人鬧。

為了省錢,父親買了便宜褲子,質(zhì)量不行。結婚頭一天,父親騎自行車到處張羅,車沒掉鏈子,褲子先掉鏈子了,被劃了一條一扎長的大口子。我姑用紅線幫父親粗粗拉拉地縫上了?;槎Y敬酒時,母親看著看見褲子上的歪歪扭扭的紅色大針腳,問父親:“結婚為啥穿條破褲子?”父親也不藏著掖著,實誠地說:“這破褲子就是他最好的褲子,別的褲子還不如這條褲子呢?!?/p>

在結婚頭一晚,姑姑在煤油燈下給父親縫褲子時,我姥姥正拉著母親的手哭。因為母親的嫁妝是在拿不出手,只有一個針線笸籮、一把剪刀、半截綢緞面褥子。

老話說“養(yǎng)個閨女是眼子,陪送笸籮和剪子”,“笸籮和剪子”是村里最窮的人家也要置辦的嫁妝。褥子是姥姥把被面拆了,續(xù)了些新棉花改成的。

我姥姥家家境還算富裕,但是我大舅跟母親一年結婚,大舅開春結,母親年尾結。大舅的婚禮時籌謀已久,母親結婚是臨時起意。大舅的婚事傾盡全家之力,辦得體面風光。到母親結婚的時候,家里捉襟見肘。就跟現(xiàn)在的月光族一樣,月初各種買買買,月末只好各種省省省。

我姥姥看著可憐的幾件嫁妝,抹著眼淚說,“委屈了我的段珍了?!?/p>

母親并不計較這些,她以為姥姥是舍不得她嫁人,說:“娘,我又不是嫁多遠,就在當村。啥時候想娘了,抬腳就能回家?!?/p>

姥姥長嘆一口氣說:“閨女,我不是怕你嫁的遠,我是怕你嫁的差。做媳婦不比當姑娘,婆婆也不是你親娘……”


母親說,她和父親的婚禮就是當時的年代,也是寒酸潦草的。當時沉浸在新嫁的喜悅中,覺得人對了,窮點兒不是事。多年之后,這場婚禮才顯出它的寒酸后勁來,而且后勁越來越大,似乎日子縫隙里都是那場婚禮的寒酸氣,寒在她的心里,酸在她的嘴上。

她每次跟父親吵架,都會提,“嫁給你倒了八輩子血霉,吃吃不上,喝喝不上,結婚都沒給我買身衣服,一天舒坦日子都沒過過……”

母親說,她的勞苦命就是從嫁給父親開始的。母親老念叨嫁的人不對,以后哪哪都不對。她結婚結的也不是時候。還沒過門,公公死了。結婚時,正是家里最窮的時候。開局的潦草就預示了將來的艱難生活。母親總是這樣說、這樣想,似乎她人生充滿遺憾和不合時宜。


四.計劃生育

上世紀80年代,國家推出計劃生育政策,“優(yōu)生優(yōu)育”、“一對夫妻一個孩,生男生女都一樣”的口號刷得滿大街都是,但是老百姓的思想土壤上還耕耘著“多子多?!钡膫鹘y(tǒng)觀念。

1981年離過年還有四天,“臘月二十六,殺豬割年肉”,我在滿院豬肉香中呱呱墜地,給這個年增添了幾分喜慶。就著肉香喝著酒,初為人父的激動和喜悅讓父親的臉紅潤潤的。他計劃著馬不停蹄,再接再厲,來年添個大胖小子,湊個兒女雙全。

第二年入夏,母親的肚子剛有點隆起,聽到風聲的計生辦的婦女主任就不請自來,她先假惺惺地逗了我一下打破僵局,說“閨女好,閨女是爹的小棉襖?!?隨后眉頭一皺,直入主題,盯著母親的肚子,慷慨激昂地講起國家大勢,苦口婆心歷數(shù)生娃的難處。還時不時用眼睛上下掃一眼父親,那嫌惡的眼神就像看一個犯人。

總之,婦女主任就是讓母親去做人流,馬上就做,否則等著我們家的就是罰款封戶,拆墻毀屋。

母親口頭答應,婦女主任一走,就和父親收拾收拾去了鎮(zhèn)上大姨家。父親說母親懷孕的時候肚子圓得像氣球,還愛吃辣,這回肯定生的是兒子,就是躲到天邊,也得把兒子生下來。

等他倆抱著二女兒小敏回來時,屋門上一左一右貼上了白色封條,形成一個“?”字。奶奶見又生了一個丫頭,問也不問,把我往父母那里一扔,就出門打麻將了。

母親推了兩下門,把封條撕下來,揉成團往灶火里一扔,抱著孩子大義凜然進了屋。

父親跟母親說,“這封條能揭嗎?”

母親肚子窩著火,“咋啦?貼上封條就不能進屋了?誰不讓我回家我就去誰家吃,去誰家住?!?/p>

計生辦對母親的超生行為,作出1000元的罰款,沒錢交,就扒墻毀屋。母親抱著孩子往門前一坐,說,“你們誰扒我家墻,就先把我和孩子弄死吧?!庇嬌k的人只好偷摸鑿了我家一個墻角,以示警戒。父親心疼新蓋的房子,分兩次交齊了罰款700元。

妹妹就是頂著這么大的壓力出生的。 事實證明,出生順序很重要。我作為頭生女,雖然不如兒子,但是出生得順順當當、理直氣壯。妹妹的出生,就得在風刀霜劍嚴相逼下,過五關斬六將。

家里一下子多了兩個丫頭片子。雖然誰都沒說什么,但是生個兒子的念頭像來自遠古的使命召喚,不甘心在每個人心里像野草一樣暗戳戳地滋長,刺撓地人生出許多莫名的邪火。

奶奶的臉色漸漸不中看了,看孩子也不盡心了。

父親對兒子的渴望也漸漸按捺不住了,到處求神問卜看偏方。

母親也急需生個兒子,養(yǎng)兒防老、延續(xù)香火,增加與奶奶斗爭的砝碼。

可是要什么偏不來什么,連續(xù)8年,計劃生育由開始的愈演愈烈,直到最后偃旗息鼓,母親愣是一點動靜都沒有。直到誰都不抱生孩子的希望了,母親的肚子又毫無征兆地鼓起來。

此時,家里日子一直沒有過上來,幾乎成了村里最窮的人家。整整一年,都是玉米粥就咸菜,家里人的臉色都是一水的菜籽綠。

小敏因為營養(yǎng)缺乏,疏于照料,身體一直很弱、經(jīng)常鬧病。父親始終抱怨身上沒勁,走不動路,重活很少染指,還總去打麻將。奶奶與母親婆媳斗爭不止。這個家好似風浪中的一葉小舟,飄搖得似乎隨時要傾覆。

母親一個人扛起整個家庭重負,對父親,對這個家失望透頂,她在離不離婚之間猶疑不決。

母親的再次懷孕讓她絲毫沒有為人母的十分為難。要萬一再是個閨女咋辦?村里有人家生了閨女,養(yǎng)不起送人的。

母親私下決定去村委會找計生辦,想開個證明信,到醫(yī)院免費打掉這個孩子??墒牵媱澤呀?jīng)是強弩之怒,辦公室關了門,原來抓生育的人都不知哪里去了。

父親知道母親要打掉孩子的心思之后,很生氣,對母親說,“來了就要,誰都不能打掉我的娃。”

母親只好聽之任之,生下來什么就是什么,在生孩子方面輕車熟路的母親臨產(chǎn)頭一天,還下地摘棉花、澆地。直到第二天,兒子呱呱墜地之后,父親再三確認,才相信他終于有了兒子。

弟弟還沒出滿月,父親就抱著在村里遛達顯擺去了。

有人問:“紅記,抱的誰家孩子?”

“誰家?我家的,大胖兒子。”

“真的?。坎慌掳ちP嗎?”

“它有本事罰,咱有本事生。管它那么多?”

父親咧嘴笑著胡吹。

老張家有后這件事,似乎給父母預定了老年幸福生活的門票。這份喜悅,也讓茍延殘喘的家續(xù)上了一口活氣。

因為這個兒子,母親不再提離婚的事,父親干活也有了心氣,連常年板著臉的奶奶也有了笑模樣。弟弟的出生就像在寒夜中燃起了希望的火苗,將全家聚攏在一起,產(chǎn)生好好過日子的向心力。

從此,這個家開始步入正軌,不離婚、不吵架,像很多人家一樣,三餐四季,春種秋收,父母開始用心經(jīng)營這個家,日子一天天過起來了。


五.麻將、麻將


不知從什么時候,村里興起了打麻將。一張桌子,筑起城墻,四方會友,八方來財。一圈一圈、呼啦嘩啦的麻將聲成為農(nóng)忙之余村民消遣的主旋律。

這股風氣幾乎把全村人都裹挾進去,除了農(nóng)事不敢荒廢,其他時間,都泡在麻將場上,在“吃”、“碰”、“杠”、“聽”、“胡“中消磨時光。

不知是蓋房累過了勁,還是農(nóng)忙之余實在無聊,父親對打麻將的樂趣毫無抵抗,一頭扎進去,難以自拔。

奶奶在打發(fā)紅記結婚,完成傳宗接代的使命之后,就以婆婆的姿態(tài)安度晚年了。平時挺硬朗,一到農(nóng)忙就這疼那癢。母親覺得地里活不干也罷,當婆婆的好歹幫著領孩子、做做飯。

奶奶每天放下碗筷帶著小慧和小敏直奔麻將場,倆孩子在麻將場完成了漢字啟蒙,會說話時就認全了麻將牌,五六歲就熟知各種麻將規(guī)則,可以像個老手一樣搓兩圈了。

村民越賭越大,塊兒八角不盡興,百兒八十才刺激,后來開始輸房子輸?shù)?,實在輸急了眼,把老婆輸進去的也有。

村里有個二流子叫秋山,就在一宿麻將賭博中,先輸了摩托、后輸了兩畝地,輸紅了眼的秋山,還想接著賭。贏家問他,地都輸了,你還拿啥賭?秋山說,我還有老婆,老婆沒了,我把閨女也輸給你。有人見他輸瘋了,說話不著調(diào)起來,就偷偷告訴他老婆。他老婆一來就把麻將桌掀翻,一邊咒罵賭博的人都不得好死,一邊劈頭蓋臉亂抓亂打,秋山臉上抓出幾道血印,在場的其他人也無一人幸免,都掛了彩。

秋山老婆披頭散發(fā),兩眼血紅,像惡鬼一般瞪著在場所有人,立下毒誓說,“誰要是再跟秋山賭,我就碰死在你家,變成鬼也跟你索命?!?/p>

眾人領教了秋山老婆的威力,懾于她發(fā)的毒誓,自此沒有一家麻將場敢讓秋山進去,他就是硬擠進來,眾人也紛紛散場,不敢與他玩。家有母老虎,秋山被戒賭,沒事可消遣,秋山就跟志云做起了倒買倒賣的生意。沒想到,幾年不到,秋山竟然成了萬元戶,把光景過得比別人都好。

不是一家人不進一家門,父親沒有秋山的賭癮,母親也不像秋山媳婦一樣豁得出去。

母親是個勤快人,一門心思想著把家里日子過起來,對打麻將這種不當吃不當穿的玩意兒理解不了,“一共就10塊,今天轉到你家,明天轉到你家,有什么意思呢?何況地里還有干不完的活,哪有閑心去玩這個玩意?“


這小小的麻將牌,壘砌生活的圍城,圍城里的爭斗吵鬧,給我童年造成陰影的牢籠,讓我一直提心吊膽。 “呼啦嘩啦——” 的洗牌聲,似惡魔的獰笑,始終盤旋夜空,隨時準備給于沉重一擊,將這個家擊得粉碎。

一年冬天,天氣奇冷,滴水成冰。家里的豬剛生了一窩小豬。母親怕母豬和豬仔凍著,給添加了墊草,又在豬舍里生了火盆,直忙得頭冒汗。一出豬舍,寒風一侵,頓覺渾身上下的毛孔瞬間冰封一樣,不禁打個冷顫。父親不在家,母親冒著寒風在村里轉了她知道的所有麻將場,都沒找到父親。

母親心里窩著火,覺得頭暈腦脹,嘴唇不由自主地抽搐,右半邊臉皺巴巴的,只當是累了,就和衣睡下。

第二天早上,母親起床就覺得臉木木的,半邊臉好像沒有了。回頭看到不知什么時候回來,正呼呼大睡的父親,氣不打一出來,一拳杵過去,說:“你昨晚死哪去了?”

話沒說完,嘴角流下一股哈喇子。

母親一照鏡子,哎呀,右嘴角向上吊,左嘴角不停流口水,眼也斜了,右邊臉不管怎么摸,怎么揉,都沒有感覺。

母親一下子哭嚷起來,“紅記,我嘴歪眼斜了,你個挨千刀的,都是你害的?!?/p>

父親趕緊去請村里那個叫春堂的大夫來看。春堂一邊給段珍往頭上扎針,一邊安慰說:“你是中風了,昨天受寒了,一冷一熱受了風,再加上老生氣,容易嘴歪眼斜。”

母親苦著臉,白了父親一眼,春堂立馬明白,走前交代父親,“好好過日子,這么能干的媳婦,得好好對待?!?/p>

父親唯唯諾諾答應。

連扎了半個月,家里活沒人干了,父親只得老老實實在家照顧媽媽,掃雪喂豬種菜什么都干。半個月后,母親的病剛好傳,父親就又憋不住往麻將場跑了。氣得母親大罵父親狗改不了吃屎。


還有一次,母親又忙一天,飯都做好了,也不見爸爸回家,只好去麻將場找他。父親正打得興起,說什么都不走。直打到半夜,母親急了,再去找他時,就沒好聲氣。其他人當然不愿意三缺一,怨母親攪了了興致,夾槍帶棒地取笑:

“咋啦,紅記,當不了家???妻管嚴?”

“手氣剛上來,就要回家?。俊?/p>

“哪有剛胡牌就不打的?”

……

父親被眾人一起哄,自覺丟了面子,一路憋著氣,回到家就與母親冷戰(zhàn)起來,跟他說什么都不理,讓他干什么都不干。

母親只當父親耍小孩子脾氣,不跟父親一般見識。

第二天,母親發(fā)現(xiàn)小敏臉蛋通紅,蔫頭巴腦,一摸發(fā)燒了。她讓父親帶著孩子去藥鋪拿點藥,自己在家做飯,下午把孩子給她奶奶看著,一起去澆地。

直到晚上,段珍澆地回來,發(fā)現(xiàn)父親不在家,小敏一個人在床上睡覺,燒了一整天都沒退。父親又不知在跑到哪個麻將場了。

母親帶著小敏打了針,照顧她睡下后,累得幾乎癱倒。她心灰意冷,爬著梯子上到房頂,往遠處看,靜謐的夜空沒有星星,只有漆黑的夜幕壓下來,讓她喘不過氣來。

她大喊:“紅記,你快回來!紅記,你在哪兒?”哭喊聲劃破天空,像三尺白綾,從夜空凄厲地劃下。

凌晨,父親一身頹唐回到家,爬上炕剛要睡。母親哭著說,“你去哪了?”

父親不回答,側轉身想接著睡。母親狠命搖晃了他,說,“你去哪了?你知不知道我找你找了一晚上?”

父親被煩得沒辦法,說,“我知道?!?/p>

“知道你還不回來?”

“哎呀,玩兒會怎么啦?老找我干什么?”

“干什么?孩子發(fā)燒,地要澆,你說找你干什么?”

“這不不燒了嗎?地晚兩天再澆也耽誤不了。”

“你——”

?母親哇一聲哭了,抓住父親的頭發(fā),撕打起來,她瘋了似的發(fā)泄著自己的委屈。

?奶奶和花姑姑聽到這邊動靜,過來勸架。

?奶奶舍不得罵自己兒子,過來把父親拽走了。花姑姑安撫母親說:“嫂子,我說說我哥,我替你罵他。你消消氣。”

……

這一樁樁一件件,就是現(xiàn)在母親回憶起來也常常抹眼淚,“因為你爸打麻將,這個家簡直要過不得了?!?所以母親這輩子最恨賭,一見麻將就恨不得把它們都塞進火灶里燒成灰。

打麻將也是我們姐弟三個最無法原諒父親的行為,因為我們都曾目睹過父母爭吵的恐怖、感受過被要賬的人堵著家門口的窘境,看過母親叫天天不應叫地地不靈的無助。那是母親人生的至暗時刻,看著她絕望的掙扎一度讓我對人生產(chǎn)生懷疑。

印象中,母親常常靠著門板坐著,抱著妹妹看著天,一副萬念俱灰生無可戀的樣子,好像在無聲地控訴上天的不公和自己的悲慘生活。

每當這時候,我的心就提到嗓子眼,渾身發(fā)皺,緊緊盯著家門口的巷子,既盼著父親回來,又不希望他回來。因為每次他的身影一出現(xiàn),爭吵打架就不可避免。

一天,父母爭吵到后半夜,看熱鬧的人都困了、走了。只有母親凄厲的哭聲和吵嚷聲還響徹夜空,母親披頭散發(fā),像瘋牛一樣不斷往父親身上撞,邊撞邊喊,“你打死我,你今天就打死我”。父親揪著母親的頭發(fā),不斷地打母親的頭。拉架的奶奶和姑姑都被甩在一邊,無法近身。

妹妹被嚇地哇哇大哭。我不知所措,害怕今天父母會打得頭破血流,說不定真像母親說的今天要死在這里??謶职业男?,我渾身打起了擺子,一股熱流順著腿流下來。

院子里燈光昏暗,父母扭打的身影長長地投射在地上,像鬼魅的舞蹈。我本能地想逃,看著那扇虛掩的大門,黑夜從門縫中滲進來,像悄無聲息的蛇。我慢慢走近,想關上門,可是黑夜里的寧靜有一股魔力召喚著我。我走出門去,把哭喊都關在身后。父母的爭吵聲漸漸聽不到了,我感到黑夜中無數(shù)雙手張牙舞瓜伸向我,我把自己陷進無邊的黑暗中,得到片刻的寧靜。

很久之后,父母的呼喚從遠處傳來,手電筒的光沖破黑暗,擊中了我。我被從離家1000多米的村外找了回來。

我滿面淚痕,對父母靈魂一問,“既然過不下去,為什么不離婚?”

父母都怔住了不說話。

我這片刻的離家出走,似乎讓父母有過短暫的頓悟和反省,他們再也沒有像那次你死我活地爭吵過,起碼沒有再當著孩子們的面。

等我稍大一點,懂了一些事,漸漸理解了母親。我漸漸懂得母親的不幸不是因為父親沉迷于麻將,而是源于對父親無能的痛苦。吃不上飯、交不起學費的壓力,讓母親始終處于精神惶惑和不安中。這種不安感讓媽媽對父親近乎神經(jīng)質(zhì)般地不滿,每次爭吵都歇斯底里,聲淚俱厲,下手也毫不留情,似乎和父親有著不共戴天之仇。

多年的爭吵,父親敗多勝少,面對母親強悍的攻擊,他本能地采取了綏靖政策,語言上要么求饒要么裝聽不見,行動上以躲閃和防御為主。實在躲不過,就讓母親打幾下出出氣,然后趕緊去干活。

他知道母親見不得閑人,只要見父親一干活,母親的氣就消了一半。

多年以后,母親說,年輕時打是真打、罵是真罵,但是一輩子打不散吵不散。后來打也是親、罵也是愛,成了誰也離不開誰老冤家。


六.父親的工作史

父親明明很聰明,一個懶字誤終身。

小時侯,爺爺很嚴厲,把父親管得七葷八素,不敢造次。爺爺去世之后,奶奶和母親鬧得不可開交,奶奶不是省油的燈,母親也不是任人揉捏的主。父親軟弱無能,夾在兩人之間無所適從,更不知道怎么做才對。


年輕時,沒了爺爺?shù)墓苁赣H一下子放飛自己,整天跟一幫街溜子混。結婚后,母親鼓勵父親繼續(xù)考大學,她覺得父親腦瓜好,是塊讀書的料,但是父親用母親的話說就是,“心野了,就收不回來了”,考學的事就此作罷。母親說父親的時候,就像說自己恨鐵不成鋼的孩子,帶著遺憾和無奈。

整天這樣混也不是辦法,總得有個事做或掌握個手藝掙錢養(yǎng)家,父親倒是嘗試做過很多事。他跟人學開大車,里面的門道一看就會,可是一上路手腳就像彈棉花一樣不住打顫,握不住把,剎不住閘,最終也沒有通過考核,三千塊錢學費就這么打了水漂。

父親對母親解釋說,“我可開不了車。這哪是開車,這簡直是搏命,一旦撞上不死也殘了,太嚇人了,村里小五就是這么撞成半身不遂的?!?/p>

后來,母親在生下我和我妹之后,就去城里鞋廠打工,父親也找了一份城里的工作,把我和我妹留給我奶奶,他們倆一個月才回一次家。

每次回家,父親像能主持公道的法官一樣,受理母親和奶奶對彼此的投訴和抱怨,母親嫌奶奶不好好照看我和妹妹,奶奶抱怨家里的活都留給她一個老太婆管。母親嫌奶奶光顧打麻將,任菜地荒著長草;奶奶嫌母親讓她看孩子,還不給她好臉色……

父親是個糊涂官,只會和稀泥,兩邊安撫,好在夾縫中求得一線喘息。

本來如果父母能一直在鞋廠干,現(xiàn)在早就轉成正式工,享受城里的退休金待遇。但是,為了孩子,母親還是放棄了這個機會。

因為她說一次她自己騎車回家,遠遠看到門口兩個小乞丐,蓬頭垢面,用凍得結了痂的手拿著紅薯啃。母親下車仔細一看,這兩個乞丐模樣的孩子竟是我和妹妹,她心里一酸,掉下淚來。

不敢相信,親奶奶竟是這樣帶孫女的,母親直恨得牙癢癢。從此下定決心,自己的孩子還得自己帶,再也不出去打工了,就是窮死也守著孩子。

就這樣父母放棄了不到一年的鞋廠工作,選擇回家種地務農(nóng)。

父親本不是個種地的人。一下地干活,爸爸總是說身上沒勁,母親就挖苦父親說:“哪有大男人跟林黛玉一樣嬌氣,肩不能扛,手不能提的?分明就是懶、就是裝?!?/p>

母親說父親就像院里種的泡桐樹,外邊看著粗壯,里面是空心的。

母親對父親說:“地里活不愛干,出去打工也行做生意也行?!?/p>

那時節(jié),村里二流子秋山倒騰買賣賺了錢,買了一輛增光瓦亮大摩托,“嗡嗡——”拉著長音,繞著村一圈一圈地兜。村里人眼紅得不得了,誰能想到一個二流子能有今天?

聽說,他帶了幾張港臺的影片,晚上在家院子里放。村里聽說的人,都聚過來,圍了里三層外三層,跟村里放電影一樣。

秋山媳婦燙著城里人的時髦發(fā),女兒也穿上了小紗裙,打扮的漂漂亮亮。

村里人都嘖嘖贊嘆贊嘆:“看看人家!”

老年人說,“秋山,鳥槍換炮,出息了啊?!?/p>

年輕人圍著摩托車,摸來摸去問,“秋山哥,這得四千多吧?”

“四千多?就能買倆轱轆,我這是名牌,八千多……”

……

父親也湊了熱鬧,聽到秋山在南方倒騰錢包皮帶衣服之類的故事。

他說:“紅記哥,你應該出去看看,外邊都改革開放好幾年了。只要腦子活,掙錢的機會多得很。天天在地里刨食,能刨出個啥?“

父親心里又酸又癢,是呀,種地能種出萬元戶?要想富,還得敢闖敢干,秋山一個誰都瞧不上的二流子都行,自己還能比他差?


不久,村里來了幾個人推銷能一款叫“益壽康”的保健藥,強身健體益壽延年。父親跟他們聊著發(fā)現(xiàn)他們除了銷售,也在找省代理,不過代理人得去山西總部培訓一個來月,交2000元代理費。

村里得到信的年輕人都想去,我爸也覺得是個掙錢的門路。媽媽雖然擔心去那么遠的地方,但是也支持他出去闖闖,就把2000元縫進鞋墊里,墊在腳下,送他進了火車站。


一走兩個多月,我爸音信全無,媽媽的擔憂與日俱增。

一天媽媽在地里除草,遠遠的來了一個乞丐一樣的人,沖著她跑來。媽媽嚇壞了,這個人臉焦黑,頭發(fā)長到脖子,胡子拉碴,就像逃跑的犯人。她起身要躲,突然聽到那個人喊,“段珍,是我,紅記?!?/p>

媽媽定睛一看,就是紅記,頓時濕了眼,“你咋變成這樣了?“

我爸回到家,就高燒三天,臥床不起,睡也睡不著,醒著也沒精打采,晚上還總是做噩夢。我媽心疼不已,在山西到底經(jīng)歷了什么?爸爸一直不說,后來很長時間之后,爸爸才告訴她,哪有什么代理培訓,就是一個傳銷老鼠會。

在一個鳥不拉屎的農(nóng)村小院里,三間房,幾十個人吃住都在里面。來的人都被搜了身,爸爸那藏在鞋墊里的2000塊也被搜了出來。白天他們就被押到煤窯里挖煤,晚上聽課,教他們怎么寫信跟家里要錢。五六個保鏢拿著鐵棍,白天晚上輪值看著他們。不聽話就打,還不給吃飯。

你怎么逃出來的?媽媽問。

爸爸說,后來有一天,老師、保鏢突然都不見了。這幾十個人見沒人看守,一合計,還等什么,撒丫子跑吧!爸爸跑到火車站,巡邏的人一見他那副尊容,就把他扣下了,聽說了他的遭遇,后來又跟公安局證實了他的話。

原來,公安局端了老鼠會的另一個窩點,看管他們的人聽到風聲就跑了。這才給了他們逃跑的機會。

我爸在派出所人的幫助下坐上了火車,又從石家莊一路走回來。

當時我剛上初中,在學校住校,一個月回一次家。爸爸連燒三天,身體剛好,知道我該回家了,胡子都沒顧上刮,就開上三輪車去接我。

爸爸的絡腮胡子長得蓋住了嘴,頭發(fā)被風吹得凌亂,這副尊容,好像野人一樣,把同學都嚇的往后躲。我在同學們怪異的眼神中,極不情愿地登上了車。

回到家,我跟媽媽埋怨,爸爸怎么也不知道收拾收拾就去接我,讓我同學都笑話我有個長得像犯人一樣的爸爸。

媽媽才跟我說了爸爸這番死里逃生的經(jīng)歷。


這次短暫的闖蕩經(jīng)歷,讓我爸嚇破了膽,外邊有掙錢門路,更有壞人騙子。一朝不慎,就是萬劫不復啊。我爸劫后余生,徹底斷了出去闖蕩的念頭,哪里比得上在家好呢?

我媽心疼爸,就勸他說“不想出去咱就不出去了,家里農(nóng)活太重了,我一個人實在忙不過來,咱倆好好種地,一年也不比出去差?!?/p>


后來,爸爸就跟著媽媽下地干活,又在家里開了幾年饅頭店,幾年辛勞,終于奔上了一條勤勞致富的康莊大道。歲月啊,用皺紋和老繭將他們打磨成生活的老手。


七.東鄰西舍

我家老宅在巷子的最南邊,一條巷子的鄰居有十來家,天天低頭不見抬頭見,有的親如一家,也有老死不相往來的,這是爸媽靠日久見人心拿捏的分寸。


關系最好的是和連虎叔家,連虎叔家我家后邊隔一家,我家和虎叔的爺爺那輩論是叔伯兄弟,親緣上算不上近,但兩家做了幾十年鄰居,睦鄰友好從爺爺那輩一直傳到爸爸和叔叔這輩,可以算是久經(jīng)考驗、不是一家勝似一家。


媽媽搬到北京來,臨走前,把家里的菜地給連虎叔種,把老宅的鑰匙交給連虎叔,家里的米面油帶不走的都拿到連虎叔家。

連虎叔把家照看得很精心。院里的核桃熟了,虎叔就摘一大筐核桃,在院里晾干了儲存起來。葡萄熟了,就摘下來,釀成葡萄酒。每次我們回老家,虎叔叔就搬出陳年儲存的核桃和葡萄酒,把我們的行李箱塞得撐不下。

虎叔還把前院的雜草清理,改造成菜地,上次回去,院子里南瓜、西紅柿、辣椒、芹菜......?一院子菜長得熱熱鬧鬧,生機勃勃。

媽媽總說,“好鄰居勝過遠方親,老宅有你虎叔照應,我放心?!?/p>

二爺爺二奶奶一生養(yǎng)了五女二男,兩個兒子大的叫連虎、小的叫辛戰(zhàn)。印象中,虎叔比較開朗,愛和小孩玩鬧,臉上有個深深的酒窩,讓他什么時候看起來都像在笑。辛戰(zhàn)叔叔則完全相反,不愛說話,我媽說他就像個悶葫蘆,一天就知道干活。黑黢黢的圓臉,影子一樣,無論是高興和悲傷,臉上都看不出什么端倪。

二爺爺張羅完虎叔叔的婚事之后,就馬不停蹄地給辛戰(zhàn)蓋起來婚房,房子蓋得很用心,紅磚灰瓦大白墻,水泥地面抹得平平整整。這處婚房就蓋在我家后面30米遠的地方。

二爺爺找到我爸媽說,“辛戰(zhàn)明年20了,婚房也起來了,該給他說親了?!?/p>

爸媽點頭答應,但也知道辛戰(zhàn)的婚事很為難。因為村里的嬸子大娘沒少給他介紹對象,從房子打地基開始,一直到建成高門大院,辛戰(zhàn)叔相了好幾個姑娘,人家都對房子沒話說,就是看不上他這個悶葫蘆不說話的性子。

二爺爺急得嘴上起了一層燎泡,沒辦法。

一天一個遠房親戚來我家,爸爸找二爺爺來陪客,喝著悶酒,說起這事。親戚繞著二爺爺蓋的新房看了一遭,回來拍著胸脯說,“這樣的家門要找不下對象,土坯房的人家還不都打光混嘍?”

二爺爺一聽,立馬精神起來,喜得把煙酒往親戚懷里塞。

親戚辦事利落,沒過多久,就安排相看了一個臨縣女孩,開始女孩猶猶豫豫,后來女孩父母拍板,一個月就把婚事辦了。

辛戰(zhàn)叔叔結婚后第三天,就像往常一樣去水泥廠上班,大家說辛戰(zhàn)還真沉得住氣,結婚三天就上班,上輩子怕是個和尚吧。

媽媽跟爸爸說,“你看辛戰(zhàn)這個人,結婚也沒個笑模樣,哪家姑娘愿意跟一個石頭蛋過日子?”

果然,婚后沒多久,就聽說辛戰(zhàn)兩口子天天吵架,女的要死要活,日子過不下去了。

一天,兩口子打架動了手,二爺爺、二奶奶,我爸媽都過去了。

只見小嬸子頭發(fā)蓬亂,坐在地上,臉上赫然有紅色手印。辛戰(zhàn)叔叔手里還死死攥著一把菜刀,二爺爺一腳踹在辛戰(zhàn)叔叔身上,說:”有什么話不能好好說,打女人算什么男人?“

辛戰(zhàn)叔叔被踹個趔趄,爸媽和幾個嬸子一擁而上,奪下刀。

辛戰(zhàn)叔蹲在門洞下不說話了。

“什么事?還動起刀來了?”

我爸爸大伯把刀收起來,把辛戰(zhàn)叔叔叫到我家。

幾個嬸子大娘則使出渾身解數(shù)安撫辛戰(zhàn)叔的媳婦。

纏纏雜雜一大通,大家才鬧明白,原來小嬸子要鬧離婚,讓辛戰(zhàn)叔叔放她走。辛戰(zhàn)叔叔不同意,她就沖到廚房,拿菜刀,讓辛戰(zhàn)叔叔殺了她,她不想活了。辛戰(zhàn)叔叔見她瘋了似得拿著刀到處揮舞,就跟她奪刀。爭奪期間,小嬸子大呼小叫,辛戰(zhàn)叔叔就狠狠揍了她幾拳,讓她閉嘴。小嬸子哭著還要去搶刀,辛戰(zhàn)叔就又奪過來攥在手里,扇了她幾巴掌。

得知事情原委的鄰居們都勸小嬸子不要鬧,好好的日子不過,非要離婚干嘛。辛戰(zhàn)是悶點,但是又能吃苦又能干,上班的錢都給你,二爺爺家又是個良善人家,你享福在后面呢。

小嬸子大概是被說服了,也可能是覺得周圍都是數(shù)落她的人,她勢單力薄,就不再張口說話,誰問都不說。

一個月后,就聽說小嬸子懷孕了,所有的人都舒了一口氣,嬸子大娘們說,“好了,有了孩子就踏實過了”、“嫁過來不滿意鬧一鬧也正常,有了孩子就鬧不起來了。”

爸、媽特意在辛戰(zhàn)叔上班路上攔住交代他,到供銷社買點牛奶蛋糕之類,給小嬸子補身體。辛戰(zhàn)叔叔有點羞赧地應了一聲,騎著自行車走了。

好景不長,一天晚上,兩口子又鬧了,這次換成辛戰(zhàn)叔趕小嬸子走,辛戰(zhàn)叔把小嬸子的衣物扔了一地,讓小嬸子卷鋪蓋滾蛋。小嬸子嗚嗚嚶嚶地哭著收拾。

拉架的人聚了一院子,原來是小嬸子不愿意懷孕,趁辛戰(zhàn)叔上班,自己接了一大甕水,在水里上蹦下跳,硬是把孩子跳流產(chǎn)了。

辛戰(zhàn)叔氣瘋了,拉架的人也很氣憤。紛紛指責小嬸子太過分,這就不是正經(jīng)過日子的人,勸辛戰(zhàn)趁早離婚。

二奶奶二爺爺把小嬸子送到了她娘家,一樁一件歷數(shù)她做的事,讓她娘家把彩禮退回來,兩家離婚,從此再無瓜葛。

二爺爺氣得病了好幾天,辛戰(zhàn)又恢復了不疼不癢、無悲無喜的樣子。照常上下班,只是回家的次數(shù)越來越少。

爸爸心里內(nèi)疚,這門親事雖說不是爸爸撮合的,但多少也跟爸爸有點干系。二爺爺生病,爸爸帶著東西去看了好幾次,二爺爺長一聲短一聲地出氣,說,“我死不了,我擔心的是辛戰(zhàn)。辛戰(zhàn)是個老實孩子,什么事都不說,悶在心里,我怕他悶壞了會出事。老實人受苦受累行,就是受不了窩囊氣?!?/p>

爸爸說,“我看辛戰(zhàn)還跟從前一樣,沒事。您最近臉色不好,該早點去醫(yī)院看看。”

二爺爺說什么都不去。

幾天后,水泥廠里突然鬧哄哄來了一伙人,說辛戰(zhàn)死了。晴天霹靂般咋響,二爺爺一家老老少少,都嚇住了,天塌地陷了。

辛站叔叔是下班后洗澡時電死的。具體一些是,辛站叔所在的水泥廠(化工廠)是在鄉(xiāng)里,每天機器轟鳴,塵土漫天。一天下來,頭臉身上是一身土,都看不出人模樣了。所以廠里蓋著洗澡間,方便工人們下班后洗澡。頭一天晚上,辛站叔等到所有人都走了,才去洗澡間洗澡,第二天早來的人就發(fā)現(xiàn)僵挺在澡池里。

連虎叔和爸爸一起把辛戰(zhàn)叔拉回來,辛站叔身上蓋著白布,臉色發(fā)白,卻很平靜,看著比平時還要親切一些。

廠里領導說了一些安慰的話,留下了700元撫恤金,此后就再沒有來。

辛站叔年僅25歲。

辛站叔叔死的蹊蹺,大家都認為他氣性太大,鉆了牛角尖,死的不值當。

“再怎么也不能自殺啊,好死不如賴活著?!?一個大娘悲戚地說。


白發(fā)人送黑發(fā)人,二奶奶哭得不省人事,二爺爺像沒了脊梁骨,僵在炕上,神色空洞寂然。


辛站叔叔婚后三個多月就沒了,新房似乎還未適應這悲喜的迅速轉化,床上大紅的被褥還未消盡新婚的喜慶,靈堂里的素白的帷幔就添上了哀戚的神色。


辛站死后的一天,被趕回家的小嬸子過來了。小嬸子說她想在辛站靈前哭一哭,連虎叔橫攔豎擋不讓她進來,要把她打一頓,二爺爺攔住了。

二爺爺讓眾人讓開一條路,讓小嬸子去上了個香。小嬸子塞給二爺爺一沓錢,二爺爺扔在她臉上,讓她滾。

小嬸子在眾人的推搡中哭著走了。

后來爸爸聽人說,這個所謂的小嬸子八成是跟別人搞破鞋,懷孕了,讓辛站叔當了接盤的??蓱z辛站叔還以為小嬸子流的是自己的孩子,一時想不開尋了死,真是不值當??!

辛站叔叔的死讓爸爸陷入深深的自責,他不敢再去二爺爺家。二爺爺二奶奶還像原來一樣和善。

辛站叔叔死后,二爺爺不吃不喝好一陣子。幾個月后等爸爸再見到二爺爺嚇了一跳,二爺爺瘦了一圈,眼窩深陷,整個人都脫相了。

爸爸心酸的滴下淚來,“二叔,都怪我!”

“這能怪誰呢?要怪也是怪我,這孩子隨我,心事重,命??!”二爺爺悠長地嘆一口氣,突然劇烈地咳嗽起來。

二爺爺?shù)牟≌f什么也不能拖了,連虎叔和爸爸一起,拉二爺爺去醫(yī)院去做了檢查。

麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人,取結果那天,二爺爺沒去,虎子叔拿回結果,面如死灰,哆嗦著去找爸爸商量,檢查報告上寫著四個可怕的字——肺癌晚期。連虎叔說,醫(yī)生說這個病發(fā)現(xiàn)之后就是挨日子了,少則一年多則幾年。

爸爸和虎子哥商量要瞞著二爺爺,謊稱二爺爺肺部有炎癥。

一日,二爺爺拎著一包點心到我家,和爸爸在門檐下喝著水聊天,夕陽的柔光斜照進來,將二爺爺?shù)哪樥盏孟褚蛔鹉究痰袼堋?/p>

“紅記,你跟我說實話,我這病是不是那種沒治的病?!?/p>

“二叔,您又多想,跟您說了是炎癥,在肺里。”爸爸在肺上比劃著說。

“我覺得不是炎癥,消炎藥醫(yī)生讓我一天吃兩粒,我都是一天吃四粒。我的肺有多大的炎癥,這么多天了都不見好!”

“頭疼腦熱還得十天半月打針吃藥呢,肺里的炎癥哪能那么快就好?您聽醫(yī)生的,這個病就得長期吃藥,一直預防著。”爸爸說。

“我最近老做夢夢見辛戰(zhàn),夢見他一身水濕淋淋的,跟我要衣裳穿?!倍敔斶煅手f。

爸爸眼圈也紅了,“過兩天我去上墳,給辛戰(zhàn)多燒點紙錢。”

之后,爸爸老有不好的預感,去二爺爺家走得更勤了??墒乔Х廊f防,二爺爺還是出了事。

他把二奶奶支走去買藥,自己用褲腰帶兩頭系在梯子上,從梯子背面爬上去,把繩子套在頭上,腳一蹬,身體就像秋千一樣蕩起來。

一年之內(nèi),父子接連死于非命,凄慘可憐讓人心酸。懂行的本家讓虎叔趁著給二爺爺下喪的機會,動動祖墳,改改運勢。虎叔于是找了風水先生,買了塊墓地,把二爺爺和辛戰(zhàn)的墳遷到一塊上風上水的寶地,把二奶奶接到自己家住。

辛戰(zhàn)的新房從此空了好幾年,爸媽在翻新房子的時候,老房子拆得不能住,新房子還沒蓋上的時候,曾經(jīng)在辛戰(zhàn)的房子暫住過幾天,后來爸爸說什么都不肯再住了,寧肯搭棚子住。

媽媽說,爸爸在辛戰(zhàn)的家里住得不踏實,半夜老做噩夢,夢見二爺爺幫辛戰(zhàn)擦身子,辛戰(zhàn)身上的水流一地,怎么擦都擦不干。

爸爸有次看到電視里的破案片,突然幽幽地自言自語說,“辛戰(zhàn)死的時候,怎么就沒想起報警做個尸檢什么?也許不是自殺呢?”

后來二奶奶和連虎叔搬進辛戰(zhàn)的房子,爸爸平常沒事就去二奶奶家轉轉,給她帶點吃的、喝的,說,“二嬸子,口渴,在你這喝點水。”二奶奶話不多,她給爸爸沏好茶,一杯一杯地倒,爸爸一杯一杯地喝,倆人有一搭沒一搭地說點閑話。

二奶奶活到99歲,去年在睡夢中停止了呼吸。媽媽說,你二奶奶有福,子女孝順,把你二爺爺和辛站叔的歲數(shù)都活夠本了才走的,走得很安詳,是喜喪。

印象中二奶奶總是歲月靜好,一臉祥和,在門洞前,坐在小馬扎上,有時摘摘菜打掃庭院,有時拿著蒲扇慢悠悠地扇著,有時看巷子里的孩子們玩耍。夏天吹著穿堂風,冬天曬著暖陽,四季更迭萬物循生,她似乎早已看穿歲月,如明月一般高懸天上。



七.爸媽的感情危機

媽媽說,爸爸一生就像兩頭甜中間柴的甘蔗。意思是,爸爸最高光的時候是半大不大的青年和五十來歲時半老不老的中年。

年輕時,和同學相比,爸爸讀書好得一騎絕塵,這份才子光環(huán)加上爸爸還算清秀儒雅的樣貌,得到不少姑娘的青睞。

聽媽媽說,在結婚之前,爸爸和一個外村的姓王的姑娘談了兩年,王姑娘活潑靚麗,在人群中最光艷奪目。爸爸曾帶著王姑娘回家讓爺爺奶奶相看,奶奶一看王姑娘那勾魂攝魄的杏仁眼,臉就耷拉下來了。后來一打聽,說這個王姑娘還跟村里另一個叫張勇的相好。奶奶輕蔑地啐了一口,跟爸爸說,“這是個騷狐貍,你要是讓她進家門,就別叫我媽?!?/p>

奶奶的威脅徹底宣告了兩人有緣無份的愛情終結,這個王姑娘在我爸和我媽結婚后,果真嫁給了我們村里的張勇。生下了一個男孩叫張利明,和我同歲,后來還成了我小學同桌、中學同學。

張勇很會經(jīng)營,開了十里八村最早的木材廠,早早步入小康。他兒子張利明在上學時是個紈绔跋扈的人,很多同學都怕他,躲著他。但是他從來不欺負我,還明里暗里護著我。有人開玩笑說張利明喜歡我。張利明紅著臉解釋說,“我媽不許我欺負小慧,說我要欺負小慧,就打斷我的腿?!?/p>

當時的我根本不理解,這個暗中庇佑我的王阿姨是何居心。直到后來知道父輩的情感糾葛之后,我才明白,王阿姨是將對爸爸的一份愛綿延到了他的孩子身上,不免這個王阿姨生出暗暗的敬意。

去年清明節(jié),我和媽媽給父親上墳,遠遠看到一個身影很熟悉,一打聽,居然是張利明,他也在給自己的母親燒紙。

霎那間,我被這種宿命的相遇擊中,思緒延伸隨著墳地的野風飄蕩開去,若是當年沒有奶奶的棒打鴛鴦,這個王姑娘得償所愿嫁給我爸,我媽也許就避免了與我爸的相遇和結合,媽媽、爸爸、王阿姨、張勇,他們的人生都將重新書寫,會不會比今生更好呢?

可惜人生沒有橡皮擦,沒有擦掉重來的機會。這條單行道,不管是哭是笑,都得自己走完。

爸爸在半老不老的年紀,人生突然煥發(fā)出生機。

爸爸多年的偷懶?;?,使他躲過不少歲月的風刀霜劍,50多歲,依然腰板挺直,頭發(fā)漆黑濃密,身材有點發(fā)福,反而給他添上一種成功人士的穩(wěn)重成熟。

爸爸的同齡人都摸著禿頂拍著啤酒肚,艷羨地說爸爸保養(yǎng)得好,越老越年輕。

一次,爸爸去參加一個同學的喪禮,這個同學的妻子劉梅是小爸爸兩屆的同學。老同學相見,自然親近。爸爸給同學留下電話說,“以后有什么難處,說話?!?/p>

劉梅也不客氣,隔三差五給爸爸打電話,一會兒說沒了老公,日子不知道怎么過,一會兒讓爸爸給她介紹老伴,一會又說家里沒男人,液化氣不會換。

十通電話有八通都是她打來的,爸爸一趟趟往劉梅家跑,貼錢給人家換了液化氣,送了一套木質(zhì)茶幾,還帶著她去過一趟醫(yī)院。

爸爸的過分殷勤,讓媽媽很不滿。她覺得這個劉梅心機頗深、目的不純,八成是看上爸爸了。這個念頭把媽媽嚇一跳,這個狗尾巴草,怎么突然變成頂瓜帶刺的嫩黃瓜啦?

她上下掃量、重新審視這個一個炕頭睡了幾十年的人,直盯地爸爸心里發(fā)毛,渾身起雞皮疙瘩。

最后不得不承認,爸爸在一眾老得沒眼看的同學朋友中,顏值身材依然在線,而且越老越有味道。

媽媽吃苦受累半生,剛把爸爸這塊荒地耕耘成沃土,就有人想來截胡?

“你有時間多操心你自己的老婆孩子,少管別人閑事。不知道的還以為你在外邊養(yǎng)破鞋了呢?”媽媽警告爸爸。

“都多大歲數(shù)了,說這個不害臊???跟你說了,就是同學幫個忙?!卑职?/p>

好在爸爸只是顏值在線,在男女感情上依然不開竅,跟個傻子一樣,還認為劉梅一個人不容易,都是同學,能幫就幫。

一天傍晚,爸爸接了兩個電話之后,坐在媽媽身邊,支吾半天說要五十塊錢,媽媽問爸爸干什么去。爸爸十分為難,坑吭哧哧說,劉梅約了幾個同學去網(wǎng)吧唱歌,叫他也去,一個人四十五。

媽媽一聽,哭笑不得,兩人加起來都超過一百了,還學小年輕去唱歌,你會唱歌嗎?你知道唱歌的地兒叫什么?還網(wǎng)吧,網(wǎng)吧是上網(wǎng)的,唱歌的地兒叫KTV。再說去的都是寡婦光棍,你湊什么熱鬧?不許去。

現(xiàn)在,即便是神經(jīng)大條的爸爸也覺得劉梅對他不是單純的同學情誼了,被媽媽羞辱一番,這事更不能提了。

這時電話又響,媽媽一把搶過來,說,大妹子,我是紅記愛人。你別等他了,他的錢都給我了,他沒錢今天去不了。聽說你讓紅記給你找老伴,這么著吧,我比紅記認識的老頭多。你找老伴我給你找,我們村里有個老光棍,磨面的,一年不少掙,要不我給你牽個線?

電話那頭沉默一會兒,掛斷了。

媽媽把手機給爸爸,臉上帶著似笑非笑的表情,爸爸看看媽媽,接過手機,突然嘿嘿一笑,說,你威武,你厲害。

這次爸爸出軌未遂,讓媽媽產(chǎn)生點人生感悟。人們都說,少來夫妻老來伴,相比中年喪夫的劉梅來說,她還有個老伴可以吵嘴、一塊吃飯。人到中年,人生看淡了,不過是無常。事業(yè)看透了,不過是取舍?;橐隹创┝?,不過時聚散。身邊有個知冷知熱,能說話的人,才是看得見摸得著的幸福。


八.孩子要結婚

爸媽晚年最大的愿望就是看著孩子們一個個成家,像樹一樣開枝散葉。

爸媽剛開始對我們的婚事并不擔心,她覺得自己的孩子雖然家境差些,但是個頂個要貌有貌,還有學歷,孩子們在外求學,緣分到了,一定會水到渠成有個良緣。

可是當我第一次把男朋友帶回家,媽媽一下子有了危機感?!罢赡改锟磁觯娇丛较訔墶?,她用雷達般的眼睛上下打量小馮,越看臉色越難看。什么個子矮、長得丑、兩眼看人不對焦、走路內(nèi)八字、學歷還不高……

媽媽一臉憂心,你說說他哪點配得上你。咱家雖然家境不好,可是你就是放眼整個村也沒有哪家閨女比你才貌更出挑,咱們巷子的吳家老二叫君玲的,人家初中沒畢業(yè),嫁的都是一米八大個的,看著就排場。再看看你找到這叫個啥,也太拿不出手了。

我當時正沉浸在盲目戀愛中,哪聽得進這些。只是一個勁兒夸小馮努力上進有責任心。我一心覺得小馮是個績優(yōu)股,長期持有,一定會有很大回報。

媽媽不放心,專門和爸爸來北京,她要考察一下小馮是不是有我說的那么好。說來也怪,在酒場上和別人談笑風生的小馮,一見我媽就像耗子見了貓,一句話都說不出,偶爾說一句,也尷尬地腳趾扣地。

小馮的兩次表現(xiàn)都很拉垮,這更讓媽媽不滿,連見丈母娘這么重要場合,都一句好聽話說不出的人,能做好生意,實在讓人難以信服。

這時我再說什么,媽媽什么都聽不進去了。她覺得我一定是被小馮下了迷魂藥,不然怎么能看上上不了臺面的人呢。

連續(xù)幾天睡不著覺后,媽媽給我下了最后通牒,“他娶你也行,先在北京買套房吧。別怪我當娘的勢利眼,我也是為了你們以后生活安穩(wěn)著想?!?/p>

媽媽的要求在我看來就是無理取鬧,在別的城市買套房,還合情合理,可是當時北京房價已經(jīng)飆升到天價。我和小馮都是來北京打拼的農(nóng)村人,一文不名來到這個陌生城市,為了站穩(wěn)腳跟努力上進,沒錢沒背景沒人脈,想要買房,簡直是天方夜譚。

我不忍心讓小馮為難,更不忍心讓媽媽失望,只好答應跟小馮分手。

媽媽見我心思活泛了,馬不停蹄地讓七大姑八大姨給我張羅對象,哪一個條件都比小馮好得多。我雖然見了幾個,但始終覺得跟這些人之間隔著點什么,不自在,交往幾天,就不了了之了。

當時,我對自己的婚姻選擇思忖良久,也有萬一所托非人的擔憂,但是感覺是不會騙人的,我跟小馮在一起就覺得很自在。

可是媽媽托人介紹的,每個人的家境說出來都讓我自卑,和這些人交往時,我就像林黛玉進賈府一樣,處處小心時時在意,生怕因為家境貧寒,讓人瞧不起。生怕因為攀了富貴,在婆家被歧視。“我不配”的魔咒像籠罩著的烏云一樣,讓我在與他們交往時,要么以高傲掩飾自卑,要么以清高遮蓋困窘。

一段時間的情感撕扯,讓我筋疲力盡?;乇本┖?,我在一次電腦死機后,我又找到了小馮,他三下五除二幫我重新啟動了電腦,小馮的克制,讓我無法再壓抑,任由感情噴薄而出,躺在他懷里,訴說衷腸。我重啟了電腦,也重啟了我們的愛情。

媽媽認命般地問,你放著這些白面饃饃不吃,怎么單單要啃這個窩窩頭?

我說,也許吃慣了窩窩頭的胃,吃白面饃饃覺得不消化吧。

小馮人狠話不多,當初被媽媽百般瞧不上的他,十年之后,竟然事業(yè)有成,在北京買了房,拿了戶口,還積累起千萬家業(yè)。

一番操作猛如虎,十年辛苦不尋?!,F(xiàn)在我和小馮日子紅紅火火,我慶幸自己終于選到績優(yōu)股媽媽懸著的心也漸漸放下,把小馮當兒子一般對待。

只是小馮一朝被蛇咬,十年怕井繩。一見到媽媽還是緊張得說不出話。

媽媽略帶幽怨地說,小馮還計較我當年拆散你們???

我私下問小馮,小馮說沒有當年你媽逼咱們分手,我就沒有動力掙錢,也就沒有咱們的今天。我感激她,怎么會怨她呢。

那你怎么見到她跟老鼠見貓似的,大氣不敢出呢?

你媽那雙眼,跟雷達似的,我怕她再挑我十個、八個毛病。


小敏是在爸媽百般催促下,帶男朋友回家的。

小敏在大學時談了一個姓陳的太原男朋友,在一張合照中,媽媽看到這個男孩帶著眼鏡,穿著學生裝,和小敏很般配。兩人大學畢業(yè)后,都到北京打工。

爸媽覺得談了好幾年了,也該帶回家見見了。

爸媽在家搟面、包餃子,預備著好好招待未來的女婿。

當小敏那男朋友小江操著福建口音叫叔叔阿姨時,把爸媽叫得暈頭轉向,不是太原人嗎?怎么一股臺灣嗲味兒?

爸媽帶著蒙圈的眼神意味深長地看了小敏一眼,小敏一低頭眼圈紅了。

這個福建大男孩把大包小包往我媽懷里堆,爸媽趕緊張羅接待客人。

相處幾天下來,這個福建大男孩徹底俘獲了爸媽的心。一米八的大個子,濃眉大眼,國字型臉,看著就踏實。小江又長了個好嘴,一口一個阿姨叔叔叫得爸媽心里跟趟了蜜似的。

小江又有眼力見又能干,跟媽媽學做菜,把媽媽的廚藝夸的上了天。跟爸爸下地干農(nóng)活,把爸爸哄的樂開了花。

趁著爸爸帶小江出門的時候,媽媽問小敏,“怎么小陳醋改鐵觀音了?”

小敏沒好氣地說,“你們催得緊,這個是帶回來交差的?!?/p>

“什么?”這句話的信息量大到媽媽一時反應不過來。

追問之下,才知道,那個小陳醋到北京后,就在他姨夫家的公司里上班。小敏因為專業(yè)不對口,始終沒找到合適的工作,暫時在一家建筑公司里做數(shù)據(jù)員。

小陳醋的姨夫老陳醋對小陳醋說,要想在北京立足,得有北京戶口,要想有北京戶口,最快的方式就是找個北京人結婚。

現(xiàn)實的利益迅速擊垮了校園里的海誓山盟,小敏被分手,她蹲在廢墟一般的工地上,嗚嗚哭泣。

她的哭泣引來了一個建筑公司甲方工作人員的注意,他讓小敏到辦公室匯報工作,對于剛剛失戀的女孩來說,她的工作匯報思路清晰有條不紊,這讓小江又心疼又敬佩。

一個甲方一個乙方,小江帶著對小敏的心疼和愛慕,趁虛而入,截了老陳醋的胡。

小陳醋和北京女孩交往不成,反過頭來想起小敏的好,哭求小敏回心轉意。

父母那邊催、小江急著確立關系、小陳醋回心轉意,一時間,小敏焦頭爛額,不知所措。

索性帶小江回了家。

這次小江卯足了勁表現(xiàn),讓爸媽對小江十分認可,大大加重了小江在小敏心中的分量,如果說回家之前還在猶豫是接受小江還是重拾舊愛,現(xiàn)在情感的天平已經(jīng)完全向小江傾斜。

媽媽是這么分析的,雖然小江學歷不高,但是說話辦事非常周到,脾氣好,能包容小敏的擰脾氣。小陳醋雖然學歷高一些,但是照他始亂終棄的做派,保不齊以后為了攀高枝還會再拋棄,男人就是狗,狗改不了吃屎。

媽媽說,找對象永遠找不到最好的,只能找合適的。小江就是那個最適合你的。

媽媽在大女婿那看走了眼,在二女婿這可以說是看得很準,婚后的小敏被夫家人寵愛,生活很幸福。


兩個女兒的婚事可謂好事多磨,好在都在三十歲上下修成正果,結了婚。

在兒子婚事上,爸媽覺得可算能松口氣,隨緣就好。誰知小龍的婚事成了老大難。

從大學畢業(yè)就開始相親,相的親少說有一個排,不是這不合適就是那不合適,怎么都不行。

小龍剛開始是有點普信男的,家境普通,學歷不高,小龍個子不高,顏值也只能算得上端正,談不上帥??伤莻€顏控,只喜歡膚白貌美、身材苗條的女孩,憧憬偶像劇般的愛情。

爸媽都勸他別要求那么高,不要挑挑揀揀了,差不多行了。

可是小龍說,我要和她吃一輩子飯,你不能讓我一見她就倒胃口吧。

理想和現(xiàn)實的巨大鴻溝讓小龍的感情生活屢次碰壁,剛開始他挑人家,后來人家挑他。一直到30多歲,事業(yè)無成,小龍在婚戀市場更加沒有優(yōu)勢了。他對爸媽介紹的相親對象,也始終是一副不咸不淡的態(tài)度。

剛開始,人家嫌棄小龍城里沒房,爸媽咬牙拆借了30萬,在城里買了房。想著這下相親有底氣了,可是小龍又覺得石家莊沒工作機會,跑到北京了。二線城市里有房的優(yōu)勢,在北京的婚戀市場的加分簡直不值一提。

爸媽在石家莊干著急,使不上力。小龍承諾在北京找個對象,暫時穩(wěn)住了爸媽,但是幾次努力之后,發(fā)現(xiàn)給他希望的都是感情騙子,要房子要車的才是真正想找對象的。第一種他不想要,第二種他也無法滿足人家。

一來二去,小龍覺得愛情是有錢人的消遣,婚姻更是利益權衡的結合,自己不配被愛,更沒有資格給人愛,一種對生活的無力無助,讓他對什么都提不起勁兒,成了躺平一族。


這讓愛面子的爸爸非常受挫,村里就剩下他一個三十多歲的光混了,你舅舅家的孫子16歲都談好幾個對象,你還是不長不短,胖了不行,矮了不行,不胖不瘦,不高不矮的姑娘,人家看得上你?

他咬牙切齒地,揚起皮帶要抽小龍。

小龍光著膀子,把背挺過去,對爸爸說,是啊,我又沒錢又沒工作,在石家莊買個房,還是我姐給買的。你抽吧,我是該抽,要是抽我?guī)妆拮幽隳芟麣?,你就抽?/p>

爸爸哎一聲,把皮帶放下,頹然倒在沙發(fā)上,說,沒想到啊,閨女都嫁出去了,兒子倒砸手里了。

小龍的婚姻大事讓父母一籌莫展。后來老兩口干脆遠走他鄉(xiāng),到福州二閨女那里帶外孫子,過過癮,圖個眼不見為凈。


九.父親的去世

原來一個人的死可以毫無征兆。

父母從福州回石家莊來一年多了,對小龍的婚事也看開了。父親做保安,母親做保潔,兩個人每天樂呵呵的,像吉祥二寶似的。

媽媽說,少來夫妻老來伴,我和你爸60多歲,還不老呢,人活著,就得折騰折騰,越折騰人活著越有勁。你爸年輕時混賬,我老嫌他不正干,沒少跟他吵架。老了知道責任了,成了家里的主心骨,家里大事小情都他操心。

我倆一塊上班,他下班早買好菜,我下了班做飯,我覺得心里挺痛快的。我跟你爸不求大富大貴,平平安安就是福。誰知生活剛有了點甜頭,就出了事。

你爸是在給我拿藥的路上被車撞上的。我一個月前也被車撞到了,膝蓋跪倒馬路上,粉碎性骨折,不得不停工住院。你爸為了照顧我,也辭了職。

那段時間,你爸照顧我照顧得很經(jīng)心。他說要好好伺候伺候我,他離了誰都不能離了我。

家里的那個少了轱轆的椅子,你爸改成了一個簡易輪椅,方便我活動。

我說想吃點香蕉,你爸騎上車就去買。

我說我想吃餃子,你爸不會做,我就指揮他做。

他說,等他老得走不動了,還指望我端茶倒水呢。

他還說要把自己肺啊、肝啊、胃啊好好查查,好好治治自己呼哧帶喘的老毛病,硬邦邦地活到老。

他還說這輩子我沒跟他享過什么福,現(xiàn)在他要補償我,一定不讓我生氣。

你爸還老不正經(jīng),抱我上床的時候,故意打個趔帖要摔倒我,嚇得我趕緊摟住他脖子。得逞了還壞笑,你爸就是這么蔫壞。

我腿壞了,但是心里高興,你爸跟老小孩似得,天天哄我開心。我和你爸天天呆在一塊都不膩,斗嘴都高興。

……

你說,我和你爸要一直這樣多好啊。

可是,老天爺不開眼啊,我和你爸的幸福剛開始就結束了。

2021年12月的一天,早上起了霧,我跟你爸說,醫(yī)院開的藥快喝完了,你去再開一個療程吧。

你爸穿上羽絨服,帶上帽子。對我說,我早點去醫(yī)院,省得排長隊,你等著我,我頂多兩個小時就回來。

你爸8點走的,中午十一點多了,還沒回來。

我尋思是今天看病的人多?遇見熟人了?還是順道去買菜了?

12點了,我給你爸打了電話。

接通后,那頭說,請問你是患者家屬嗎?他出車禍了,現(xiàn)在在260醫(yī)院。

我腦袋嗡一聲,天旋地轉。你爸出車禍了?我這腿還沒好,你爸又出車禍了,這是開玩笑吧。

我說,我是他媳婦,他撞到哪了?嚴重嗎?

醫(yī)生說,撞到頭了,是司機送過來的。您趕緊來吧,需要家屬簽字,簽完字要盡快手術。


我和弟弟小龍接到信息時,已經(jīng)是下午5點。

我們傻了也懵了,只想插翅飛回去。從北京到石家莊動車只要1個小時40分鐘,但是疫情期間,出行不便,我們想盡辦法,直到半夜12點多才趕到醫(yī)院。爸爸的手術已經(jīng)結束,是大姨代媽媽簽的字。

這一路的煎熬,等待的每一秒都像烈火油煎一樣灼燒我們的心。

我看到病房門外聚集了一圈人,忍不住大哭起來。

小姨過來拉住我的說,你是家里老大,你要有心里準備,你爸撞的不是地方,不太好。

我哭的上氣不接下氣,腦子一片空白。

醫(yī)院規(guī)定,疫情期間只讓一人進去病房陪護。我在醫(yī)院做完核酸,兩個小時結果出來后,終于在病房里見到了父親。

父親整個頭都包著繃帶,病床上插著各種管子。他像睡著了,還有渾濁的呼吸聲。

我細心檢查,爸爸身上連塊淤青都沒有,可是偏偏碰到了頭,準確的說是后腦勺。

誰能想到,一次平常的出行,一次普通的轉彎,車主的一次不經(jīng)意的走神,一次不是地方的磕碰,就是爸爸生命的終結。


我在病房陪護,弟弟在外邊處理和車主的糾紛。我和他都處在煉獄。

三天之后,爸爸的生命體征越來越微弱。大舅二舅和姨夫把媽接來見爸爸最后一面。

媽媽拉著爸爸的手,伏在他耳邊哭著說,紅記,你起來。你說話不算話,你說你要伺候我呢,你不是說倆小時你就回,你怎么這么就走了,你不負責任啊……


爸爸死得猝不及防,媽媽一直沉浸在失去爸爸的悲傷中,精神始終不大好。

我們姐弟三個再也不敢把媽媽一個人留在家里。葬禮之后,我們把媽媽接到北京,與弟弟住。

時空的距離,兒女的繞膝,漸漸撫平了媽媽的內(nèi)心的痛。

她還是閑不住,整天忙活,灶臺的油要擦,地板的灰要掃,水電燃氣的賬單要交,弟弟的婚姻大事要上心…...

一屋兩人,三餐四季,一碗又一碗的人間煙火,撫慰媽媽五味雜陳的心。

媽媽說,以前的日子,一日是一日。以后的日子只剩下父親的忌日,孩子的生日,其他就是日復一日……

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 六.父親的工作史 父親明明很聰明,一個懶字誤終身。 小時侯,爺爺很嚴厲,把父親管得七葷八素,不敢造次。爺爺去世之后...
    依枝秀閱讀 224評論 0 2
  • 四.計劃生育 上世紀80年代,國家推出計劃生育政策,“優(yōu)生優(yōu)育”、“一對夫妻一個孩,生男生女都一樣”的口號刷得滿大...
    依枝秀閱讀 212評論 0 1
  • 三. 母親身材嬌小,皮膚白皙細膩,雖然面朝黃土背朝天,活一點沒少干,但是母親始終細皮嫩肉。華北平原的烈日驕陽頂多曬...
    依枝秀閱讀 662評論 4 1
  • 老太在2001年去世,奶奶在2008年去世,外公外婆在2014年去世,隔輩的還剩下爺爺,只有老太去世的時候我...
    red_life閱讀 402評論 0 0
  • 作者Ⅱ李倩 俗話說:寧可三日不食,不可一日無茶; 這是形容對于視飲茶為生命中不可或缺一往情深之人。 但對于秦地古莘...
    百色素描閱讀 1,419評論 7 16

友情鏈接更多精彩內(nèi)容