六．父親的工作史

父親明明很聰明，一個(gè)懶字誤終身。

小時(shí)侯，爺爺很嚴(yán)厲，把父親管得七葷八素，不敢造次。爺爺去世之后，奶奶和母親鬧得不可開交，奶奶不是省油的燈，母親也不是任人揉捏的主。父親軟弱無能，夾在兩人之間無所適從，更不知道怎么做才對。

年輕時(shí)，沒了爺爺?shù)墓苁?，父親一下子放飛自己，整天跟一幫街溜子混。結(jié)婚后，母親鼓勵(lì)父親繼續(xù)考大學(xué)，她覺得父親腦瓜好，是塊讀書的料，但是父親用母親的話說就是，“心野了，就收不回來了”，考學(xué)的事就此作罷。母親說父親的時(shí)候，就像說自己恨鐵不成鋼的孩子，帶著遺憾和無奈。

整天這樣混也不是辦法，總得有個(gè)事做或掌握個(gè)手藝掙錢養(yǎng)家，父親倒是嘗試做過很多事。他跟人學(xué)開大車，里面的門道一看就會，可是一上路手腳就像彈棉花一樣不住打顫，握不住把，剎不住閘，最終也沒有通過考核，三千塊錢學(xué)費(fèi)就這么打了水漂。

父親對母親解釋說，“我可開不了車。這哪是開車，這簡直是搏命，一旦撞上不死也殘了，太嚇人了，村里小五就是這么撞成半身不遂的?！?/p>

后來，母親在生下我和我妹之后，就去城里鞋廠打工，父親也找了一份城里的工作，把我和我妹留給我奶奶，他們倆一個(gè)月才回一次家。

每次回家，父親像能主持公道的法官一樣，受理母親和奶奶對彼此的投訴和抱怨，母親嫌奶奶不好好照看我和妹妹，奶奶抱怨家里的活都留給她一個(gè)老太婆管。母親嫌奶奶光顧打麻將，任菜地荒著長草；奶奶嫌母親讓她看孩子，還不給她好臉色……

父親是個(gè)糊涂官，只會和稀泥，兩邊安撫，好在夾縫中求得一線喘息。

本來如果父母能一直在鞋廠干，現(xiàn)在早就轉(zhuǎn)成正式工，享受城里的退休金待遇。但是，為了孩子，母親還是放棄了這個(gè)機(jī)會。

因?yàn)樗f一次她自己騎車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門口兩個(gè)小乞丐，蓬頭垢面，用凍得結(jié)了痂的手拿著紅薯啃。母親下車仔細(xì)一看，這兩個(gè)乞丐模樣的孩子竟是我和妹妹，她心里一酸，掉下淚來。

不敢相信，親奶奶竟是這樣帶孫女的，母親直恨得牙癢癢。從此下定決心，自己的孩子還得自己帶，再也不出去打工了，就是窮死也守著孩子。

就這樣父母放棄了不到一年的鞋廠工作，選擇回家種地務(wù)農(nóng)。

父親本不是個(gè)種地的人。一下地干活，爸爸總是說身上沒勁，母親就挖苦父親說：“哪有大男人跟林黛玉一樣?jì)蓺?，肩不能扛，手不能提的？分明就是懶、就是裝?！?/p>

母親說父親就像院里種的泡桐樹，外邊看著粗壯，里面是空心的。

母親對父親說：“地里活不愛干，出去打工也行做生意也行?！?/p>

那時(shí)節(jié)，村里二流子秋山倒騰買賣賺了錢，買了一輛增光瓦亮大摩托，“嗡嗡——”拉著長音，繞著村一圈一圈地兜。村里人眼紅得不得了，誰能想到一個(gè)二流子能有今天？

聽說，他帶了幾張港臺的影片，晚上在家院子里放。村里聽說的人，都聚過來，圍了里三層外三層，跟村里放電影一樣。

秋山媳婦燙著城里人的時(shí)髦發(fā)，女兒也穿上了小紗裙，打扮的漂漂亮亮。

村里人都嘖嘖贊嘆贊嘆：“看看人家！”

老年人說，“秋山，鳥槍換炮，出息了啊。”

年輕人圍著摩托車，摸來摸去問，“秋山哥，這得四千多吧？”

“四千多？就能買倆轱轆，我這是名牌，八千多……”

……

父親也湊了熱鬧，聽到秋山在南方倒騰錢包皮帶衣服之類的故事。

他說：“紅記哥，你應(yīng)該出去看看，外邊都改革開放好幾年了。只要腦子活，掙錢的機(jī)會多得很。天天在地里刨食，能刨出個(gè)啥？“

父親心里又酸又癢，是呀，種地能種出萬元戶？要想富，還得敢闖敢干，秋山一個(gè)誰都瞧不上的二流子都行，自己還能比他差？

不久，村里來了幾個(gè)人推銷能一款叫“益壽康”的保健藥，強(qiáng)身健體益壽延年。父親跟他們聊著發(fā)現(xiàn)他們除了銷售，也在找省代理，不過代理人得去山西總部培訓(xùn)一個(gè)來月，交2000元代理費(fèi)。

村里得到信的年輕人都想去，我爸也覺得是個(gè)掙錢的門路。媽媽雖然擔(dān)心去那么遠(yuǎn)的地方，但是也支持他出去闖闖，就把2000元縫進(jìn)鞋墊里，墊在腳下，送他進(jìn)了火車站。

一走兩個(gè)多月，我爸音信全無，媽媽的擔(dān)憂與日俱增。

一天媽媽在地里除草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了一個(gè)乞丐一樣的人，沖著她跑來。媽媽嚇壞了，這個(gè)人臉焦黑，頭發(fā)長到脖子，胡子拉碴，就像逃跑的犯人。她起身要躲，突然聽到那個(gè)人喊，“段珍，是我，紅記?！?/p>

媽媽定睛一看，就是紅記，頓時(shí)濕了眼，“你咋變成這樣了？“

我爸回到家，就高燒三天，臥床不起，睡也睡不著，醒著也沒精打采，晚上還總是做噩夢。我媽心疼不已，在山西到底經(jīng)歷了什么？爸爸一直不說，后來很長時(shí)間之后，爸爸才告訴她，哪有什么代理培訓(xùn)，就是一個(gè)傳銷老鼠會。

在一個(gè)鳥不拉屎的農(nóng)村小院里，三間房，幾十個(gè)人吃住都在里面。來的人都被搜了身，爸爸那藏在鞋墊里的2000塊也被搜了出來。白天他們就被押到煤窯里挖煤，晚上聽課，教他們怎么寫信跟家里要錢。五六個(gè)保鏢拿著鐵棍，白天晚上輪值看著他們。不聽話就打，還不給吃飯。

你怎么逃出來的？媽媽問。

爸爸說，后來有一天，老師、保鏢突然都不見了。這幾十個(gè)人見沒人看守，一合計(jì)，還等什么，撒丫子跑吧！爸爸跑到火車站，巡邏的人一見他那副尊容，就把他扣下了，聽說了他的遭遇，后來又跟公安局證實(shí)了他的話。

原來，公安局端了老鼠會的另一個(gè)窩點(diǎn)，看管他們的人聽到風(fēng)聲就跑了。這才給了他們逃跑的機(jī)會。

我爸在派出所人的幫助下坐上了火車，又從石家莊一路走回來。

當(dāng)時(shí)我剛上初中，在學(xué)校住校，一個(gè)月回一次家。爸爸連燒三天，身體剛好，知道我該回家了，胡子都沒顧上刮，就開上三輪車去接我。

爸爸的絡(luò)腮胡子長得蓋住了嘴，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，這副尊容，好像野人一樣，把同學(xué)都嚇的往后躲。我在同學(xué)們怪異的眼神中，極不情愿地登上了車。

回到家，我跟媽媽埋怨，爸爸怎么也不知道收拾收拾就去接我，讓我同學(xué)都笑話我有個(gè)長得像犯人一樣的爸爸。

媽媽才跟我說了爸爸這番死里逃生的經(jīng)歷。

這次短暫的闖蕩經(jīng)歷，讓我爸嚇破了膽，外邊有掙錢門路，更有壞人騙子。一朝不慎，就是萬劫不復(fù)啊。我爸劫后余生，徹底斷了出去闖蕩的念頭，哪里比得上在家好呢？

我媽心疼爸，就勸他說“不想出去咱就不出去了，家里農(nóng)活太重了，我一個(gè)人實(shí)在忙不過來，咱倆好好種地，一年也不比出去差?！?/p>

后來，爸爸就跟著媽媽下地干活，又在家里開了幾年饅頭店，幾年辛勞，終于奔上了一條勤勞致富的康莊大道。歲月啊，用皺紋和老繭將他們打磨成生活的老手。

七．東鄰西舍

我家老宅在巷子的最南邊，一條巷子的鄰居有十來家，天天低頭不見抬頭見，有的親如一家，也有老死不相往來的，這是爸媽靠日久見人心拿捏的分寸。

關(guān)系最好的是和連虎叔家，連虎叔家我家后邊隔一家，我家和虎叔的爺爺那輩論是叔伯兄弟，親緣上算不上近，但兩家做了幾十年鄰居，睦鄰友好從爺爺那輩一直傳到爸爸和叔叔這輩，可以算是久經(jīng)考驗(yàn)、不是一家勝似一家。

媽媽搬到北京來，臨走前，把家里的菜地給連虎叔種，把老宅的鑰匙交給連虎叔，家里的米面油帶不走的都拿到連虎叔家。

連虎叔把家照看得很精心。院里的核桃熟了，虎叔就摘一大筐核桃，在院里晾干了儲存起來。葡萄熟了，就摘下來，釀成葡萄酒。每次我們回老家，虎叔叔就搬出陳年儲存的核桃和葡萄酒，把我們的行李箱塞得撐不下。

虎叔還把前院的雜草清理，改造成菜地，上次回去，院子里南瓜、西紅柿、辣椒、芹菜......?一院子菜長得熱熱鬧鬧，生機(jī)勃勃。

媽媽總說，“好鄰居勝過遠(yuǎn)方親，老宅有你虎叔照應(yīng)，我放心。”

二爺爺二奶奶一生養(yǎng)了五女二男，兩個(gè)兒子大的叫連虎、小的叫辛戰(zhàn)。印象中，虎叔比較開朗，愛和小孩玩鬧，臉上有個(gè)深深的酒窩，讓他什么時(shí)候看起來都像在笑。辛戰(zhàn)叔叔則完全相反，不愛說話，我媽說他就像個(gè)悶葫蘆，一天就知道干活。黑黢黢的圓臉，影子一樣，無論是高興和悲傷，臉上都看不出什么端倪。

二爺爺張羅完虎叔叔的婚事之后，就馬不停蹄地給辛戰(zhàn)蓋起來婚房，房子蓋得很用心，紅磚灰瓦大白墻，水泥地面抹得平平整整。這處婚房就蓋在我家后面30米遠(yuǎn)的地方。

二爺爺找到我爸媽說，“辛戰(zhàn)明年20了，婚房也起來了，該給他說親了?！?/p>

爸媽點(diǎn)頭答應(yīng)，但也知道辛戰(zhàn)的婚事很為難。因?yàn)榇謇锏膵鹱哟竽餂]少給他介紹對象，從房子打地基開始，一直到建成高門大院，辛戰(zhàn)叔相了好幾個(gè)姑娘，人家都對房子沒話說，就是看不上他這個(gè)悶葫蘆不說話的性子。

二爺爺急得嘴上起了一層燎泡，沒辦法。

一天一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來我家，爸爸找二爺爺來陪客，喝著悶酒，說起這事。親戚繞著二爺爺蓋的新房看了一遭，回來拍著胸脯說，“這樣的家門要找不下對象，土坯房的人家還不都打光混嘍？”

二爺爺一聽，立馬精神起來，喜得把煙酒往親戚懷里塞。

親戚辦事利落，沒過多久，就安排相看了一個(gè)臨縣女孩，開始女孩猶猶豫豫，后來女孩父母拍板，一個(gè)月就把婚事辦了。

辛戰(zhàn)叔叔結(jié)婚后第三天，就像往常一樣去水泥廠上班，大家說辛戰(zhàn)還真沉得住氣，結(jié)婚三天就上班，上輩子怕是個(gè)和尚吧。

媽媽跟爸爸說，“你看辛戰(zhàn)這個(gè)人，結(jié)婚也沒個(gè)笑模樣，哪家姑娘愿意跟一個(gè)石頭蛋過日子？”

果然，婚后沒多久，就聽說辛戰(zhàn)兩口子天天吵架，女的要死要活，日子過不下去了。

一天，兩口子打架動了手，二爺爺、二奶奶，我爸媽都過去了。

只見小嬸子頭發(fā)蓬亂，坐在地上，臉上赫然有紅色手印。辛戰(zhàn)叔叔手里還死死攥著一把菜刀，二爺爺一腳踹在辛戰(zhàn)叔叔身上，說：”有什么話不能好好說，打女人算什么男人？“

辛戰(zhàn)叔叔被踹個(gè)趔趄，爸媽和幾個(gè)嬸子一擁而上，奪下刀。

辛戰(zhàn)叔蹲在門洞下不說話了。

“什么事？還動起刀來了？”

我爸爸大伯把刀收起來，把辛戰(zhàn)叔叔叫到我家。

幾個(gè)嬸子大娘則使出渾身解數(shù)安撫辛戰(zhàn)叔的媳婦。

纏纏雜雜一大通，大家才鬧明白，原來小嬸子要鬧離婚，讓辛戰(zhàn)叔叔放她走。辛戰(zhàn)叔叔不同意，她就沖到廚房，拿菜刀，讓辛戰(zhàn)叔叔殺了她，她不想活了。辛戰(zhàn)叔叔見她瘋了似得拿著刀到處揮舞，就跟她奪刀。爭奪期間，小嬸子大呼小叫，辛戰(zhàn)叔叔就狠狠揍了她幾拳，讓她閉嘴。小嬸子哭著還要去搶刀，辛戰(zhàn)叔就又奪過來攥在手里，扇了她幾巴掌。

得知事情原委的鄰居們都勸小嬸子不要鬧，好好的日子不過，非要離婚干嘛。辛戰(zhàn)是悶點(diǎn)，但是又能吃苦又能干，上班的錢都給你，二爺爺家又是個(gè)良善人家，你享福在后面呢。

小嬸子大概是被說服了，也可能是覺得周圍都是數(shù)落她的人，她勢單力薄，就不再張口說話，誰問都不說。

一個(gè)月后，就聽說小嬸子懷孕了，所有的人都舒了一口氣，嬸子大娘們說，“好了，有了孩子就踏實(shí)過了”、“嫁過來不滿意鬧一鬧也正常，有了孩子就鬧不起來了?！?/p>

爸、媽特意在辛戰(zhàn)叔上班路上攔住交代他，到供銷社買點(diǎn)牛奶蛋糕之類，給小嬸子補(bǔ)身體。辛戰(zhàn)叔叔有點(diǎn)羞赧地應(yīng)了一聲，騎著自行車走了。

好景不長，一天晚上，兩口子又鬧了，這次換成辛戰(zhàn)叔趕小嬸子走，辛戰(zhàn)叔把小嬸子的衣物扔了一地，讓小嬸子卷鋪蓋滾蛋。小嬸子嗚嗚嚶嚶地哭著收拾。

拉架的人聚了一院子，原來是小嬸子不愿意懷孕，趁辛戰(zhàn)叔上班，自己接了一大甕水，在水里上蹦下跳，硬是把孩子跳流產(chǎn)了。

辛戰(zhàn)叔氣瘋了，拉架的人也很氣憤。紛紛指責(zé)小嬸子太過分，這就不是正經(jīng)過日子的人，勸辛戰(zhàn)趁早離婚。

二奶奶二爺爺把小嬸子送到了她娘家，一樁一件歷數(shù)她做的事，讓她娘家把彩禮退回來，兩家離婚，從此再無瓜葛。

二爺爺氣得病了好幾天，辛戰(zhàn)又恢復(fù)了不疼不癢、無悲無喜的樣子。照常上下班，只是回家的次數(shù)越來越少。

爸爸心里內(nèi)疚，這門親事雖說不是爸爸撮合的，但多少也跟爸爸有點(diǎn)干系。二爺爺生病，爸爸帶著東西去看了好幾次，二爺爺長一聲短一聲地出氣，說，“我死不了，我擔(dān)心的是辛戰(zhàn)。辛戰(zhàn)是個(gè)老實(shí)孩子，什么事都不說，悶在心里，我怕他悶壞了會出事。老實(shí)人受苦受累行，就是受不了窩囊氣?！?/p>

爸爸說，“我看辛戰(zhàn)還跟從前一樣，沒事。您最近臉色不好，該早點(diǎn)去醫(yī)院看看?！?/p>

二爺爺說什么都不去。

幾天后，水泥廠里突然鬧哄哄來了一伙人，說辛戰(zhàn)死了。晴天霹靂般咋響，二爺爺一家老老少少，都嚇住了，天塌地陷了。

辛站叔叔是下班后洗澡時(shí)電死的。具體一些是，辛站叔所在的水泥廠（化工廠）是在鄉(xiāng)里，每天機(jī)器轟鳴，塵土漫天。一天下來，頭臉身上是一身土，都看不出人模樣了。所以廠里蓋著洗澡間，方便工人們下班后洗澡。頭一天晚上，辛站叔等到所有人都走了，才去洗澡間洗澡，第二天早來的人就發(fā)現(xiàn)僵挺在澡池里。

連虎叔和爸爸一起把辛戰(zhàn)叔拉回來，辛站叔身上蓋著白布，臉色發(fā)白，卻很平靜，看著比平時(shí)還要親切一些。

廠里領(lǐng)導(dǎo)說了一些安慰的話，留下了700元撫恤金，此后就再沒有來。

辛站叔年僅25歲。

辛站叔叔死的蹊蹺，大家都認(rèn)為他氣性太大，鉆了牛角尖，死的不值當(dāng)。

“再怎么也不能自殺啊，好死不如賴活著?！?一個(gè)大娘悲戚地說。

白發(fā)人送黑發(fā)人，二奶奶哭得不省人事，二爺爺像沒了脊梁骨，僵在炕上，神色空洞寂然。

辛站叔叔婚后三個(gè)多月就沒了，新房似乎還未適應(yīng)這悲喜的迅速轉(zhuǎn)化，床上大紅的被褥還未消盡新婚的喜慶，靈堂里的素白的帷幔就添上了哀戚的神色。

辛站死后的一天，被趕回家的小嬸子過來了。小嬸子說她想在辛站靈前哭一哭，連虎叔橫攔豎擋不讓她進(jìn)來，要把她打一頓，二爺爺攔住了。

二爺爺讓眾人讓開一條路，讓小嬸子去上了個(gè)香。小嬸子塞給二爺爺一沓錢，二爺爺扔在她臉上，讓她滾。

小嬸子在眾人的推搡中哭著走了。

后來爸爸聽人說，這個(gè)所謂的小嬸子八成是跟別人搞破鞋，懷孕了，讓辛站叔當(dāng)了接盤的。可憐辛站叔還以為小嬸子流的是自己的孩子，一時(shí)想不開尋了死，真是不值當(dāng)??！

辛站叔叔的死讓爸爸陷入深深的自責(zé)，他不敢再去二爺爺家。二爺爺二奶奶還像原來一樣和善。

辛站叔叔死后，二爺爺不吃不喝好一陣子。幾個(gè)月后等爸爸再見到二爺爺嚇了一跳，二爺爺瘦了一圈，眼窩深陷，整個(gè)人都脫相了。

爸爸心酸的滴下淚來，“二叔，都怪我！”

“這能怪誰呢？要怪也是怪我，這孩子隨我，心事重，命薄！”二爺爺悠長地嘆一口氣，突然劇烈地咳嗽起來。

二爺爺?shù)牟≌f什么也不能拖了，連虎叔和爸爸一起，拉二爺爺去醫(yī)院去做了檢查。

麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人，取結(jié)果那天，二爺爺沒去，虎子叔拿回結(jié)果，面如死灰，哆嗦著去找爸爸商量，檢查報(bào)告上寫著四個(gè)可怕的字——肺癌晚期。連虎叔說，醫(yī)生說這個(gè)病發(fā)現(xiàn)之后就是挨日子了，少則一年多則幾年。

爸爸和虎子哥商量要瞞著二爺爺，謊稱二爺爺肺部有炎癥。

一日，二爺爺拎著一包點(diǎn)心到我家，和爸爸在門檐下喝著水聊天，夕陽的柔光斜照進(jìn)來，將二爺爺?shù)哪樥盏孟褚蛔鹉究痰袼堋?/p>

“紅記，你跟我說實(shí)話，我這病是不是那種沒治的病?！?/p>

“二叔，您又多想，跟您說了是炎癥，在肺里。”爸爸在肺上比劃著說。

“我覺得不是炎癥，消炎藥醫(yī)生讓我一天吃兩粒，我都是一天吃四粒。我的肺有多大的炎癥，這么多天了都不見好！”

“頭疼腦熱還得十天半月打針吃藥呢，肺里的炎癥哪能那么快就好？您聽醫(yī)生的，這個(gè)病就得長期吃藥，一直預(yù)防著?！卑职终f。

“我最近老做夢夢見辛戰(zhàn)，夢見他一身水濕淋淋的，跟我要衣裳穿?！倍敔斶煅手f。

爸爸眼圈也紅了，“過兩天我去上墳，給辛戰(zhàn)多燒點(diǎn)紙錢?！?/p>

之后，爸爸老有不好的預(yù)感，去二爺爺家走得更勤了。可是千防萬防，二爺爺還是出了事。

他把二奶奶支走去買藥，自己用褲腰帶兩頭系在梯子上，從梯子背面爬上去，把繩子套在頭上，腳一蹬，身體就像秋千一樣蕩起來。

一年之內(nèi)，父子接連死于非命，凄慘可憐讓人心酸。懂行的本家讓虎叔趁著給二爺爺下喪的機(jī)會，動動祖墳，改改運(yùn)勢?；⑹逵谑钦伊孙L(fēng)水先生，買了塊墓地，把二爺爺和辛戰(zhàn)的墳遷到一塊上風(fēng)上水的寶地，把二奶奶接到自己家住。

辛戰(zhàn)的新房從此空了好幾年，爸媽在翻新房子的時(shí)候，老房子拆得不能住，新房子還沒蓋上的時(shí)候，曾經(jīng)在辛戰(zhàn)的房子暫住過幾天，后來爸爸說什么都不肯再住了，寧肯搭棚子住。

媽媽說，爸爸在辛戰(zhàn)的家里住得不踏實(shí)，半夜老做噩夢，夢見二爺爺幫辛戰(zhàn)擦身子，辛戰(zhàn)身上的水流一地，怎么擦都擦不干。

爸爸有次看到電視里的破案片，突然幽幽地自言自語說，“辛戰(zhàn)死的時(shí)候，怎么就沒想起報(bào)警做個(gè)尸檢什么？也許不是自殺呢？”

后來二奶奶和連虎叔搬進(jìn)辛戰(zhàn)的房子，爸爸平常沒事就去二奶奶家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給她帶點(diǎn)吃的、喝的，說，“二嬸子，口渴，在你這喝點(diǎn)水?！倍棠淘挷欢?，她給爸爸沏好茶，一杯一杯地倒，爸爸一杯一杯地喝，倆人有一搭沒一搭地說點(diǎn)閑話。

二奶奶活到99歲，去年在睡夢中停止了呼吸。媽媽說，你二奶奶有福，子女孝順，把你二爺爺和辛站叔的歲數(shù)都活夠本了才走的，走得很安詳，是喜喪。

印象中二奶奶總是歲月靜好，一臉祥和，在門洞前，坐在小馬扎上，有時(shí)摘摘菜打掃庭院，有時(shí)拿著蒲扇慢悠悠地扇著，有時(shí)看巷子里的孩子們玩耍。夏天吹著穿堂風(fēng)，冬天曬著暖陽，四季更迭萬物循生，她似乎早已看穿歲月，如明月一般高懸天上。

七．爸媽的感情危機(jī)

媽媽說，爸爸一生就像兩頭甜中間柴的甘蔗。意思是，爸爸最高光的時(shí)候是半大不大的青年和五十來歲時(shí)半老不老的中年。

年輕時(shí)，和同學(xué)相比，爸爸讀書好得一騎絕塵，這份才子光環(huán)加上爸爸還算清秀儒雅的樣貌，得到不少姑娘的青睞。

聽媽媽說，在結(jié)婚之前，爸爸和一個(gè)外村的姓王的姑娘談了兩年，王姑娘活潑靚麗，在人群中最光艷奪目。爸爸曾帶著王姑娘回家讓爺爺奶奶相看，奶奶一看王姑娘那勾魂攝魄的杏仁眼，臉就耷拉下來了。后來一打聽，說這個(gè)王姑娘還跟村里另一個(gè)叫張勇的相好。奶奶輕蔑地啐了一口，跟爸爸說，“這是個(gè)騷狐貍，你要是讓她進(jìn)家門，就別叫我媽?！?/p>

奶奶的威脅徹底宣告了兩人有緣無份的愛情終結(jié)，這個(gè)王姑娘在我爸和我媽結(jié)婚后，果真嫁給了我們村里的張勇。生下了一個(gè)男孩叫張利明，和我同歲，后來還成了我小學(xué)同桌、中學(xué)同學(xué)。

張勇很會經(jīng)營，開了十里八村最早的木材廠，早早步入小康。他兒子張利明在上學(xué)時(shí)是個(gè)紈绔跋扈的人，很多同學(xué)都怕他，躲著他。但是他從來不欺負(fù)我，還明里暗里護(hù)著我。有人開玩笑說張利明喜歡我。張利明紅著臉解釋說，“我媽不許我欺負(fù)小慧，說我要欺負(fù)小慧，就打斷我的腿?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我根本不理解，這個(gè)暗中庇佑我的王阿姨是何居心。直到后來知道父輩的情感糾葛之后，我才明白，王阿姨是將對爸爸的一份愛綿延到了他的孩子身上，不免這個(gè)王阿姨生出暗暗的敬意。

去年清明節(jié)，我和媽媽給父親上墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)身影很熟悉，一打聽，居然是張利明，他也在給自己的母親燒紙。

霎那間，我被這種宿命的相遇擊中，思緒延伸隨著墳地的野風(fēng)飄蕩開去，若是當(dāng)年沒有奶奶的棒打鴛鴦，這個(gè)王姑娘得償所愿嫁給我爸，我媽也許就避免了與我爸的相遇和結(jié)合，媽媽、爸爸、王阿姨、張勇，他們的人生都將重新書寫，會不會比今生更好呢？

可惜人生沒有橡皮擦，沒有擦掉重來的機(jī)會。這條單行道，不管是哭是笑，都得自己走完。

爸爸在半老不老的年紀(jì)，人生突然煥發(fā)出生機(jī)。

爸爸多年的偷懶?；顾氵^不少歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ?0多歲，依然腰板挺直，頭發(fā)漆黑濃密，身材有點(diǎn)發(fā)福，反而給他添上一種成功人士的穩(wěn)重成熟。

爸爸的同齡人都摸著禿頂拍著啤酒肚，艷羨地說爸爸保養(yǎng)得好，越老越年輕。

一次,爸爸去參加一個(gè)同學(xué)的喪禮，這個(gè)同學(xué)的妻子劉梅是小爸爸兩屆的同學(xué)。老同學(xué)相見，自然親近。爸爸給同學(xué)留下電話說，“以后有什么難處，說話?！?/p>

劉梅也不客氣，隔三差五給爸爸打電話，一會兒說沒了老公，日子不知道怎么過，一會兒讓爸爸給她介紹老伴，一會又說家里沒男人，液化氣不會換。

十通電話有八通都是她打來的，爸爸一趟趟往劉梅家跑，貼錢給人家換了液化氣，送了一套木質(zhì)茶幾，還帶著她去過一趟醫(yī)院。

爸爸的過分殷勤，讓媽媽很不滿。她覺得這個(gè)劉梅心機(jī)頗深、目的不純，八成是看上爸爸了。這個(gè)念頭把媽媽嚇一跳，這個(gè)狗尾巴草，怎么突然變成頂瓜帶刺的嫩黃瓜啦？

她上下掃量、重新審視這個(gè)一個(gè)炕頭睡了幾十年的人，直盯地爸爸心里發(fā)毛，渾身起雞皮疙瘩。

最后不得不承認(rèn)，爸爸在一眾老得沒眼看的同學(xué)朋友中，顏值身材依然在線，而且越老越有味道。

媽媽吃苦受累半生，剛把爸爸這塊荒地耕耘成沃土，就有人想來截胡？

“你有時(shí)間多操心你自己的老婆孩子，少管別人閑事。不知道的還以為你在外邊養(yǎng)破鞋了呢？”媽媽警告爸爸。

“都多大歲數(shù)了，說這個(gè)不害臊??？跟你說了，就是同學(xué)幫個(gè)忙?！卑职?/p>

好在爸爸只是顏值在線，在男女感情上依然不開竅，跟個(gè)傻子一樣，還認(rèn)為劉梅一個(gè)人不容易，都是同學(xué)，能幫就幫。

一天傍晚，爸爸接了兩個(gè)電話之后，坐在媽媽身邊，支吾半天說要五十塊錢，媽媽問爸爸干什么去。爸爸十分為難，坑吭哧哧說，劉梅約了幾個(gè)同學(xué)去網(wǎng)吧唱歌，叫他也去，一個(gè)人四十五。

媽媽一聽，哭笑不得，兩人加起來都超過一百了，還學(xué)小年輕去唱歌，你會唱歌嗎？你知道唱歌的地兒叫什么？還網(wǎng)吧，網(wǎng)吧是上網(wǎng)的，唱歌的地兒叫KTV。再說去的都是寡婦光棍，你湊什么熱鬧？不許去。

現(xiàn)在，即便是神經(jīng)大條的爸爸也覺得劉梅對他不是單純的同學(xué)情誼了，被媽媽羞辱一番，這事更不能提了。

這時(shí)電話又響，媽媽一把搶過來，說，大妹子，我是紅記愛人。你別等他了，他的錢都給我了，他沒錢今天去不了。聽說你讓紅記給你找老伴，這么著吧，我比紅記認(rèn)識的老頭多。你找老伴我給你找，我們村里有個(gè)老光棍，磨面的，一年不少掙，要不我給你牽個(gè)線？

電話那頭沉默一會兒，掛斷了。

媽媽把手機(jī)給爸爸，臉上帶著似笑非笑的表情，爸爸看看媽媽，接過手機(jī)，突然嘿嘿一笑，說，你威武，你厲害。

這次爸爸出軌未遂，讓媽媽產(chǎn)生點(diǎn)人生感悟。人們都說，少來夫妻老來伴，相比中年喪夫的劉梅來說，她還有個(gè)老伴可以吵嘴、一塊吃飯。人到中年，人生看淡了，不過是無常。事業(yè)看透了，不過是取舍?；橐隹创┝耍贿^時(shí)聚散。身邊有個(gè)知冷知熱，能說話的人，才是看得見摸得著的幸福。

八．孩子要結(jié)婚

爸媽晚年最大的愿望就是看著孩子們一個(gè)個(gè)成家，像樹一樣開枝散葉。

爸媽剛開始對我們的婚事并不擔(dān)心，她覺得自己的孩子雖然家境差些，但是個(gè)頂個(gè)要貌有貌，還有學(xué)歷，孩子們在外求學(xué)，緣分到了，一定會水到渠成有個(gè)良緣。

可是當(dāng)我第一次把男朋友帶回家，媽媽一下子有了危機(jī)感。“丈母娘看女婿，越看越嫌棄”，她用雷達(dá)般的眼睛上下打量小馮，越看臉色越難看。什么個(gè)子矮、長得丑、兩眼看人不對焦、走路內(nèi)八字、學(xué)歷還不高……

媽媽一臉憂心，你說說他哪點(diǎn)配得上你。咱家雖然家境不好，可是你就是放眼整個(gè)村也沒有哪家閨女比你才貌更出挑，咱們巷子的吳家老二叫君玲的，人家初中沒畢業(yè)，嫁的都是一米八大個(gè)的，看著就排場。再看看你找到這叫個(gè)啥，也太拿不出手了。

我當(dāng)時(shí)正沉浸在盲目戀愛中，哪聽得進(jìn)這些。只是一個(gè)勁兒夸小馮努力上進(jìn)有責(zé)任心。我一心覺得小馮是個(gè)績優(yōu)股，長期持有，一定會有很大回報(bào)。

媽媽不放心，專門和爸爸來北京，她要考察一下小馮是不是有我說的那么好。說來也怪，在酒場上和別人談笑風(fēng)生的小馮，一見我媽就像耗子見了貓，一句話都說不出，偶爾說一句，也尷尬地腳趾扣地。

小馮的兩次表現(xiàn)都很拉垮，這更讓媽媽不滿，連見丈母娘這么重要場合，都一句好聽話說不出的人，能做好生意，實(shí)在讓人難以信服。

這時(shí)我再說什么，媽媽什么都聽不進(jìn)去了。她覺得我一定是被小馮下了迷魂藥，不然怎么能看上上不了臺面的人呢。

連續(xù)幾天睡不著覺后，媽媽給我下了最后通牒，“他娶你也行，先在北京買套房吧。別怪我當(dāng)娘的勢利眼，我也是為了你們以后生活安穩(wěn)著想?！?/p>

媽媽的要求在我看來就是無理取鬧，在別的城市買套房，還合情合理，可是當(dāng)時(shí)北京房價(jià)已經(jīng)飆升到天價(jià)。我和小馮都是來北京打拼的農(nóng)村人，一文不名來到這個(gè)陌生城市，為了站穩(wěn)腳跟努力上進(jìn)，沒錢沒背景沒人脈，想要買房，簡直是天方夜譚。

我不忍心讓小馮為難，更不忍心讓媽媽失望，只好答應(yīng)跟小馮分手。

媽媽見我心思活泛了，馬不停蹄地讓七大姑八大姨給我張羅對象，哪一個(gè)條件都比小馮好得多。我雖然見了幾個(gè)，但始終覺得跟這些人之間隔著點(diǎn)什么，不自在，交往幾天，就不了了之了。

當(dāng)時(shí)，我對自己的婚姻選擇思忖良久，也有萬一所托非人的擔(dān)憂，但是感覺是不會騙人的，我跟小馮在一起就覺得很自在。

可是媽媽托人介紹的，每個(gè)人的家境說出來都讓我自卑，和這些人交往時(shí)，我就像林黛玉進(jìn)賈府一樣，處處小心時(shí)時(shí)在意，生怕因?yàn)榧揖池毢?，讓人瞧不起。生怕因?yàn)榕柿烁毁F，在婆家被歧視?！拔也慌洹钡哪е湎窕\罩著的烏云一樣，讓我在與他們交往時(shí)，要么以高傲掩飾自卑，要么以清高遮蓋困窘。

一段時(shí)間的情感撕扯，讓我筋疲力盡?；乇本┖?，我在一次電腦死機(jī)后，我又找到了小馮，他三下五除二幫我重新啟動了電腦，小馮的克制，讓我無法再壓抑，任由感情噴薄而出，躺在他懷里，訴說衷腸。我重啟了電腦，也重啟了我們的愛情。

媽媽認(rèn)命般地問，你放著這些白面饃饃不吃，怎么單單要啃這個(gè)窩窩頭？

我說，也許吃慣了窩窩頭的胃，吃白面饃饃覺得不消化吧。

小馮人狠話不多，當(dāng)初被媽媽百般瞧不上的他，十年之后，竟然事業(yè)有成，在北京買了房，拿了戶口，還積累起千萬家業(yè)。

一番操作猛如虎，十年辛苦不尋常?，F(xiàn)在我和小馮日子紅紅火火，我慶幸自己終于選到績優(yōu)股媽媽懸著的心也漸漸放下，把小馮當(dāng)兒子一般對待。

只是小馮一朝被蛇咬，十年怕井繩。一見到媽媽還是緊張得說不出話。

媽媽略帶幽怨地說，小馮還計(jì)較我當(dāng)年拆散你們??？

我私下問小馮，小馮說沒有當(dāng)年你媽逼咱們分手，我就沒有動力掙錢，也就沒有咱們的今天。我感激她，怎么會怨她呢。

那你怎么見到她跟老鼠見貓似的，大氣不敢出呢？

你媽那雙眼，跟雷達(dá)似的，我怕她再挑我十個(gè)、八個(gè)毛病。

小敏是在爸媽百般催促下，帶男朋友回家的。

小敏在大學(xué)時(shí)談了一個(gè)姓陳的太原男朋友，在一張合照中，媽媽看到這個(gè)男孩帶著眼鏡，穿著學(xué)生裝，和小敏很般配。兩人大學(xué)畢業(yè)后，都到北京打工。

爸媽覺得談了好幾年了，也該帶回家見見了。

爸媽在家搟面、包餃子，預(yù)備著好好招待未來的女婿。

當(dāng)小敏那男朋友小江操著福建口音叫叔叔阿姨時(shí)，把爸媽叫得暈頭轉(zhuǎn)向，不是太原人嗎？怎么一股臺灣嗲味兒？

爸媽帶著蒙圈的眼神意味深長地看了小敏一眼，小敏一低頭眼圈紅了。

這個(gè)福建大男孩把大包小包往我媽懷里堆，爸媽趕緊張羅接待客人。

相處幾天下來，這個(gè)福建大男孩徹底俘獲了爸媽的心。一米八的大個(gè)子，濃眉大眼，國字型臉，看著就踏實(shí)。小江又長了個(gè)好嘴，一口一個(gè)阿姨叔叔叫得爸媽心里跟趟了蜜似的。

小江又有眼力見又能干，跟媽媽學(xué)做菜，把媽媽的廚藝夸的上了天。跟爸爸下地干農(nóng)活，把爸爸哄的樂開了花。

趁著爸爸帶小江出門的時(shí)候，媽媽問小敏，“怎么小陳醋改鐵觀音了？”

小敏沒好氣地說，“你們催得緊，這個(gè)是帶回來交差的?！?/p>

“什么？”這句話的信息量大到媽媽一時(shí)反應(yīng)不過來。

追問之下，才知道，那個(gè)小陳醋到北京后，就在他姨夫家的公司里上班。小敏因?yàn)閷I(yè)不對口，始終沒找到合適的工作，暫時(shí)在一家建筑公司里做數(shù)據(jù)員。

小陳醋的姨夫老陳醋對小陳醋說，要想在北京立足，得有北京戶口，要想有北京戶口，最快的方式就是找個(gè)北京人結(jié)婚。

現(xiàn)實(shí)的利益迅速擊垮了校園里的海誓山盟，小敏被分手，她蹲在廢墟一般的工地上，嗚嗚哭泣。

她的哭泣引來了一個(gè)建筑公司甲方工作人員的注意，他讓小敏到辦公室匯報(bào)工作，對于剛剛失戀的女孩來說，她的工作匯報(bào)思路清晰有條不紊，這讓小江又心疼又敬佩。

一個(gè)甲方一個(gè)乙方，小江帶著對小敏的心疼和愛慕，趁虛而入，截了老陳醋的胡。

小陳醋和北京女孩交往不成，反過頭來想起小敏的好，哭求小敏回心轉(zhuǎn)意。

父母那邊催、小江急著確立關(guān)系、小陳醋回心轉(zhuǎn)意，一時(shí)間，小敏焦頭爛額，不知所措。

索性帶小江回了家。

這次小江卯足了勁表現(xiàn)，讓爸媽對小江十分認(rèn)可，大大加重了小江在小敏心中的分量，如果說回家之前還在猶豫是接受小江還是重拾舊愛，現(xiàn)在情感的天平已經(jīng)完全向小江傾斜。

媽媽是這么分析的，雖然小江學(xué)歷不高，但是說話辦事非常周到，脾氣好，能包容小敏的擰脾氣。小陳醋雖然學(xué)歷高一些，但是照他始亂終棄的做派，保不齊以后為了攀高枝還會再拋棄，男人就是狗，狗改不了吃屎。

媽媽說，找對象永遠(yuǎn)找不到最好的，只能找合適的。小江就是那個(gè)最適合你的。

媽媽在大女婿那看走了眼，在二女婿這可以說是看得很準(zhǔn)，婚后的小敏被夫家人寵愛，生活很幸福。

兩個(gè)女兒的婚事可謂好事多磨，好在都在三十歲上下修成正果，結(jié)了婚。

在兒子婚事上，爸媽覺得可算能松口氣，隨緣就好。誰知小龍的婚事成了老大難。

從大學(xué)畢業(yè)就開始相親，相的親少說有一個(gè)排，不是這不合適就是那不合適，怎么都不行。

小龍剛開始是有點(diǎn)普信男的，家境普通，學(xué)歷不高，小龍個(gè)子不高，顏值也只能算得上端正，談不上帥?？伤莻€(gè)顏控，只喜歡膚白貌美、身材苗條的女孩，憧憬偶像劇般的愛情。

爸媽都勸他別要求那么高，不要挑挑揀揀了，差不多行了。

可是小龍說，我要和她吃一輩子飯，你不能讓我一見她就倒胃口吧。

理想和現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝讓小龍的感情生活屢次碰壁，剛開始他挑人家，后來人家挑他。一直到30多歲，事業(yè)無成，小龍?jiān)诨閼偈袌龈記]有優(yōu)勢了。他對爸媽介紹的相親對象，也始終是一副不咸不淡的態(tài)度。

剛開始，人家嫌棄小龍城里沒房，爸媽咬牙拆借了30萬，在城里買了房。想著這下相親有底氣了，可是小龍又覺得石家莊沒工作機(jī)會，跑到北京了。二線城市里有房的優(yōu)勢，在北京的婚戀市場的加分簡直不值一提。

爸媽在石家莊干著急，使不上力。小龍承諾在北京找個(gè)對象，暫時(shí)穩(wěn)住了爸媽，但是幾次努力之后，發(fā)現(xiàn)給他希望的都是感情騙子，要房子要車的才是真正想找對象的。第一種他不想要，第二種他也無法滿足人家。

一來二去，小龍覺得愛情是有錢人的消遣，婚姻更是利益權(quán)衡的結(jié)合，自己不配被愛，更沒有資格給人愛，一種對生活的無力無助，讓他對什么都提不起勁兒，成了躺平一族。

這讓愛面子的爸爸非常受挫，村里就剩下他一個(gè)三十多歲的光混了，你舅舅家的孫子16歲都談好幾個(gè)對象，你還是不長不短，胖了不行，矮了不行，不胖不瘦，不高不矮的姑娘，人家看得上你？

他咬牙切齒地，揚(yáng)起皮帶要抽小龍。

小龍光著膀子，把背挺過去，對爸爸說，是啊，我又沒錢又沒工作，在石家莊買個(gè)房，還是我姐給買的。你抽吧，我是該抽，要是抽我?guī)妆拮幽隳芟麣?，你就抽?/p>

爸爸哎一聲，把皮帶放下，頹然倒在沙發(fā)上，說，沒想到啊，閨女都嫁出去了，兒子倒砸手里了。

小龍的婚姻大事讓父母一籌莫展。后來老兩口干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到福州二閨女那里帶外孫子，過過癮，圖個(gè)眼不見為凈。

九．父親的去世

原來一個(gè)人的死可以毫無征兆。

父母從福州回石家莊來一年多了，對小龍的婚事也看開了。父親做保安，母親做保潔，兩個(gè)人每天樂呵呵的，像吉祥二寶似的。

媽媽說，少來夫妻老來伴，我和你爸60多歲，還不老呢，人活著，就得折騰折騰，越折騰人活著越有勁。你爸年輕時(shí)混賬，我老嫌他不正干，沒少跟他吵架。老了知道責(zé)任了，成了家里的主心骨，家里大事小情都他操心。

我倆一塊上班，他下班早買好菜，我下了班做飯，我覺得心里挺痛快的。我跟你爸不求大富大貴，平平安安就是福。誰知生活剛有了點(diǎn)甜頭，就出了事。

你爸是在給我拿藥的路上被車撞上的。我一個(gè)月前也被車撞到了，膝蓋跪倒馬路上，粉碎性骨折，不得不停工住院。你爸為了照顧我，也辭了職。

那段時(shí)間，你爸照顧我照顧得很經(jīng)心。他說要好好伺候伺候我，他離了誰都不能離了我。

家里的那個(gè)少了轱轆的椅子，你爸改成了一個(gè)簡易輪椅，方便我活動。

我說想吃點(diǎn)香蕉，你爸騎上車就去買。

我說我想吃餃子，你爸不會做，我就指揮他做。

他說，等他老得走不動了，還指望我端茶倒水呢。

他還說要把自己肺啊、肝啊、胃啊好好查查，好好治治自己呼哧帶喘的老毛病，硬邦邦地活到老。

他還說這輩子我沒跟他享過什么福，現(xiàn)在他要補(bǔ)償我，一定不讓我生氣。

你爸還老不正經(jīng)，抱我上床的時(shí)候，故意打個(gè)趔帖要摔倒我，嚇得我趕緊摟住他脖子。得逞了還壞笑，你爸就是這么蔫壞。

我腿壞了，但是心里高興，你爸跟老小孩似得，天天哄我開心。我和你爸天天呆在一塊都不膩，斗嘴都高興。

……

你說，我和你爸要一直這樣多好啊。

可是，老天爺不開眼啊，我和你爸的幸福剛開始就結(jié)束了。

2021年12月的一天，早上起了霧，我跟你爸說，醫(yī)院開的藥快喝完了，你去再開一個(gè)療程吧。

你爸穿上羽絨服，帶上帽子。對我說，我早點(diǎn)去醫(yī)院，省得排長隊(duì)，你等著我，我頂多兩個(gè)小時(shí)就回來。

你爸8點(diǎn)走的，中午十一點(diǎn)多了，還沒回來。

我尋思是今天看病的人多？遇見熟人了？還是順道去買菜了？

12點(diǎn)了，我給你爸打了電話。

接通后，那頭說，請問你是患者家屬嗎？他出車禍了，現(xiàn)在在260醫(yī)院。

我腦袋嗡一聲，天旋地轉(zhuǎn)。你爸出車禍了？我這腿還沒好，你爸又出車禍了，這是開玩笑吧。

我說，我是他媳婦，他撞到哪了？嚴(yán)重嗎？

醫(yī)生說，撞到頭了，是司機(jī)送過來的。您趕緊來吧，需要家屬簽字，簽完字要盡快手術(shù)。

我和弟弟小龍接到信息時(shí)，已經(jīng)是下午5點(diǎn)。

我們傻了也懵了，只想插翅飛回去。從北京到石家莊動車只要1個(gè)小時(shí)40分鐘，但是疫情期間，出行不便，我們想盡辦法，直到半夜12點(diǎn)多才趕到醫(yī)院。爸爸的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，是大姨代媽媽簽的字。

這一路的煎熬，等待的每一秒都像烈火油煎一樣灼燒我們的心。

我看到病房門外聚集了一圈人，忍不住大哭起來。

小姨過來拉住我的說，你是家里老大，你要有心里準(zhǔn)備，你爸撞的不是地方，不太好。

我哭的上氣不接下氣，腦子一片空白。

醫(yī)院規(guī)定，疫情期間只讓一人進(jìn)去病房陪護(hù)。我在醫(yī)院做完核酸，兩個(gè)小時(shí)結(jié)果出來后，終于在病房里見到了父親。

父親整個(gè)頭都包著繃帶，病床上插著各種管子。他像睡著了，還有渾濁的呼吸聲。

我細(xì)心檢查，爸爸身上連塊淤青都沒有，可是偏偏碰到了頭，準(zhǔn)確的說是后腦勺。

誰能想到，一次平常的出行，一次普通的轉(zhuǎn)彎，車主的一次不經(jīng)意的走神，一次不是地方的磕碰，就是爸爸生命的終結(jié)。

我在病房陪護(hù)，弟弟在外邊處理和車主的糾紛。我和他都處在煉獄。

三天之后，爸爸的生命體征越來越微弱。大舅二舅和姨夫把媽接來見爸爸最后一面。

媽媽拉著爸爸的手，伏在他耳邊哭著說，紅記，你起來。你說話不算話，你說你要伺候我呢，你不是說倆小時(shí)你就回，你怎么這么就走了，你不負(fù)責(zé)任啊……

十

爸爸死得猝不及防，媽媽一直沉浸在失去爸爸的悲傷中，精神始終不大好。

我們姐弟三個(gè)再也不敢把媽媽一個(gè)人留在家里。葬禮之后，我們把媽媽接到北京，與弟弟住。

時(shí)空的距離，兒女的繞膝，漸漸撫平了媽媽的內(nèi)心的痛。

她還是閑不住，整天忙活，灶臺的油要擦，地板的灰要掃，水電燃?xì)獾馁~單要交，弟弟的婚姻大事要上心…...

一屋兩人，三餐四季，一碗又一碗的人間煙火，撫慰媽媽五味雜陳的心。

媽媽說，以前的日子，一日是一日。以后的日子只剩下父親的忌日，孩子的生日，其他就是日復(fù)一日……