Chapter1
Z先生住進(jìn)了無菌室。
家人無法探望，朋友也無法聯(lián)系，加之一天天少下去的頭發(fā)，一切都讓他變得越來越焦躁。他就像本該飛翔天空的鳥兒，一朝被關(guān)進(jìn)籠子成了金絲雀。在醫(yī)院的每一天對他來說都是煎熬。他身體里沸騰的血液被一桶名為噩夢的冰水澆熄了，就連火星也不復(fù)。
年輕的護(hù)士小姐為他帶來了幾份期刊排遣寂寞。她同情這個本該笑傲江湖如今卻只得身著藍(lán)白病服的男人。
護(hù)士小姐是個有點文藝情懷的青年。她收集了不少有些年頭了的雜志，這次為了給Z先生解悶也算是慷慨解囊，家里的書刊被她用紙箱子盛好帶到了醫(yī)院。
翻著帶著嗆鼻消毒水味道的雜志，Z先生不禁自嘲：“呵，沒想到自己的鼻子還是沒有適應(yīng)消毒水的味道啊，也是夠可以的······”Z先生著了魔般的把雜志翻開，狠狠地蓋在自己的鼻子上用力地吸氣。濃重的化學(xué)藥品氣味涌入鼻腔，Z先生難受得開始咳嗽，可就是不停止這一舉動。在心中狠狠地唾罵了自己一番后，Z先生直起身子又開始在書堆里翻閱。
老雜志的書頁經(jīng)過時間的蹉跎，不可避免的會有些泛黃，但唯有一本標(biāo)新立異。
它擁有著連消毒水都掩蓋不了的承載在銅版紙上的油墨味。Z先生終于在住進(jìn)無菌室之后聞到除了消毒水以外的第二種味道，這讓他對這本書愛不釋手。
雜志發(fā)行在2006年，離現(xiàn)在已過去十個年頭。它通篇介紹旅行和冒險，銅版紙上好的質(zhì)地將畫面承載的更加鮮活。不一會，Z先生被一個專欄作家吸引住了，更準(zhǔn)確地說是被他別具一格的相片所吸引。作家是一個瘋狂迷戀雪山的人，從他為自己取的筆名“雪瘋子”中便可見一斑。在連載中，他講述了自己是如何在事業(yè)最輝煌的時候辭去工作，背上行囊，世界各地冒險的故事。
我在三十五歲的時候辭去在廣告公司干得不錯的職位，原因很簡單，想趁著自己還年輕多走走。很多人都說我不切實際，妻子更是強烈反對，甚至提出了我要是敢就這么走了，就帶著我們的孩子離婚的威脅。我沒有聽從，終究最后也沒離婚，因為我知道她愛我。去往阿爾卑斯山的前一天晚上，她為我收拾行李，盡可能地想將所有的東西都讓我打包帶走，我默默看著，無聲地再將她疊好的東西拿出。她沒有反應(yīng)，繼續(xù)往里放，而我也繼續(xù)往外拿。她終于崩潰，痛哭起來。我無法不動容，但也只能把自己的懷抱騰出來讓她靠。我想我是一個失敗的丈夫。
2002年的夏天，我到達(dá)阿爾卑斯山山麓，真的很涼。
趕巧，遇到了一支來自德國的登山隊，我幸運地得以和他們同行。我對德語一竅不通，只能借由一些蹩腳的英文加以肢體語言交流。試想兩個異國人在異國他鄉(xiāng)用異國的語言彼此溝通，這是多么有趣的事?。∥蚁脒@也就是旅行的美妙所在。
第三天，我們決定登山。開始都相當(dāng)順利，可到了半山我就有了一點高原反應(yīng)。我去過西藏，照理來說對高原反應(yīng)應(yīng)該不會這么敏感，可我就是這么栽了，就像這年中國隊在世界杯上遇到桑巴軍團(tuán)一樣可勁地栽了。同行的德國兄弟問我有事嗎，我笑笑繼續(xù)前行。我為了雪山，拋妻棄子，辭掉高薪的工作難道就這樣退縮嗎？這是我當(dāng)時唯一的想法。四年后想來，當(dāng)時的自己果然是還年輕。
兩個月后我決定回國，并不是準(zhǔn)備重回以往，而是徹底訣別。
作者的簡介上寫著他的地址。Z先生決定給他寫信。
Chapter2
當(dāng)初夏的第一縷陽光闖進(jìn)房間的時候，Z先生動起了筆頭。
雪瘋子：
你好！
冒昧給你寫信還望見諒。
說來真是慚愧，最近翻閱老雜志才知道有你這號人物，相識恨晚吶！看到你登雪山的相片，我真是羨慕。如今我也是而立之年，卻沒有勇氣也不能夠像你這般敢拼敢闖。說實在的，在我沒得病的時候，我也常常有過環(huán)游世界的想法，但總是被職位、家人、朋友所束縛住。生了病之后是更加不甘心的。唉，老天是決定好了的，當(dāng)人還未出生之時，他一生的輪廓已經(jīng)被勾畫好了，之后的壽命無非是為其潤色，最終鋪成一幅最美的畫卷。
生了這場大病后，心里藏得事就多了。
好在還沒組建家庭，不會讓更多的人難過。放不下的也就家里的老爹老母，又不敢把病情讓他們知曉，急了身子。明天要做化療，醫(yī)生特意囑咐要早睡，就寫到這里吧。
旅途愉快！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Z
Z先生托了護(hù)士小姐將信箋寄了出去。之后又開始了漫無目的地躺著。醫(yī)院的白墻、日光燈和掛在醫(yī)生護(hù)士身上的白袍子，這一切都讓Z先生覺得眩暈。精彩過的他，白色的虛無就像毒藥，慢慢的腐蝕他?；蛟S，只有當(dāng)他心臟停止跳動的那一刻才會停止罷了。
Chapter3
寄出去的信到當(dāng)?shù)剜]局匯總后，開始載往雪瘋子的城市。紅紅綠綠的信件跨越了大半個中國，終于到了H市。
不出一個月，Z先生就得到了回信。照舊是護(hù)士小姐當(dāng)?shù)男攀埂?/p>
Z：
你好！
能夠收到一封來自“六年前”的信件我感到非常開心。時光荏苒，切莫傷痛。人一生，只不過數(shù)十載，不要讓一時的低迷毀了自己才好啊。我是個佛教徒，頗有些信命定論。多年之后，我們竟能以雜志會友，以信件聯(lián)系，不可謂緣分！觀你文字有些迷茫失措，要知道人的一生中坎坷千千萬萬，好比你現(xiàn)在就是遇到了最大的一道，只要堅持爬過，就會一帆風(fēng)順了。隨信夾帶些旅途相片，愿觀賞愉快！
???????????????????????????????????????????????????????????雪瘋子
Chapter4
他已經(jīng)離開一年了，我沒有一天不在想他。今天上午有郵差送來封信，是給他的。真好，還有人和我一樣在想他。
普通的牛皮信封，卻是從醫(yī)院寄來的，他該沒有什么從事醫(yī)療的朋友??？難道是地址錯了？照以往我的習(xí)慣，都是隨意拿手一撕便了事，既然是寄給他的，還是拿把小刀裁吧，這是他一直的習(xí)慣。
同樣也是尋常的信紙，就是透著股消毒水味道。
Z？筆友？
哦，是讀者啊。他好像病了，要做化療了。家里有叔父就是因為重病去的，但遠(yuǎn)沒有Z來的年輕。寫信去鼓勵他吧。
Chapter5
三月五日。Z先生做完化療整一星期。
每天望望窗戶外飛翔的白鳥成了他的習(xí)慣，可是一場雨席卷了這里，從昨晚深夜一直到了次日上午還在瓢潑不停。
雪瘋子：
早好！
我們這里下了很大的雨，氣溫也開始下降，你們那邊好嗎？
已經(jīng)一禮拜了，我開始戴絨線帽。眼睛凹陷，皮膚蒼白，我成了任風(fēng)吹拂的紙片人。你寄來的相片已經(jīng)看過，是日本的Fuji吧。我有個叔叔移民日本，早些年我去過那。印象深刻的還是溫泉了，冬天里，湯里泛起的熱氣騰騰的往上涌，暖和、柔和。
我的主治醫(yī)生告訴我要想康復(fù)就得手術(shù)，但成功概率本就小，加之術(shù)后融合程度，這一切將成功的機(jī)會縮得小之又小。和你傾瀉這些，真是不好意思。
最近有些嗜睡，那么就到此吧。
????????????????????????????????????????????????????????????????????Z
Chapter6
Z：
?你能把近況告訴我知曉是我的榮幸。我不是醫(yī)生，對于這些事一竅不通，不敢貿(mào)貿(mào)然給你建議。你也說了，在隔離室里，你壓抑難過向往外面，倘若想離開，就得接受高失敗率的手術(shù)，你是到了進(jìn)退兩難的境界了。
這和我很相同，我也是在這樣的情境里決定離職環(huán)游的；這又和我很不相同，我面對的不過是些朋友親人或者說是物質(zhì)享受的牽掛，而你就很不同了，承載在你肩上的是生命。所以這一切還是得取決于你，生命只有一次，你才是主宰者。
??????????????????????????????????????????????????????????????雪瘋子
寫完這封信，我覺得很難過。他讓我想起了我的丈夫，我在天國的丈夫。
Chapter7
雪瘋子：
午好！
我決定接受手術(shù)，我再也不想被壓抑在白墻里了，大不了手術(shù)失敗入了地府，換個黑黢黢的環(huán)境罷了。
術(shù)前要休息充沛，寫信告訴你我的決定讓你安心。
??????????????????????????????????????????????????????????????????????Z
信寫得很短，Z先生也進(jìn)入了沉睡。
Chapter8
已經(jīng)近半年沒有收到Z的來信，想必······
生老病死，人生常態(tài)。我不該這么難過的，可還是壓抑不住，又一個知心人就這么去了?？磥硪彩菚r候回老家看望父母了。正值壯年的男子都可以這么簡單的消失掉，何況家中老人。馬上就國慶了，帶著孩子回去吧。
“叮鈴鈴······”，有門鈴在響。
我打開門，是一個從來就沒有見到過的男人，他有些蒼白，但精神頭很好。
“請問，是雪瘋子家么？”
“雪瘋子？”我一時有些繞不過彎來，“你是Z？”
男人似乎沒有想到會從我的口中得到這個名諱，頓了頓，了然的樣子：“是的，我就是Z，想必夫人就是雪瘋子的妻子吧，我是你先生的筆友，好長時間沒有和他聯(lián)絡(luò)了，所以就上門來謝謝他。”
“哦，進(jìn)來吧，我有話對你說。”我說。他有些疑惑，但還是跟進(jìn)了屋。
我給他泡了杯茶。他好像被祭臺上的相片吸引住了，“這不就是雪瘋子么，他的相片怎么擺在這個位子······”他的聲音漸漸地消了下去。
“他很早就過世了，之前跟你聯(lián)絡(luò)的也是我。我還以為你已經(jīng)過世了，現(xiàn)在看來，恢復(fù)得不錯?。 蔽易谏嘲l(fā)椅上端著茶看著他，“說實話，當(dāng)初收到你來信的時候，我嚇了好大一跳，還以為是來自天國的信件呢，哈哈。”
“謝謝······謝謝你們夫婦兩位，你們都讓我拾回了生的希望?！盳端坐著，“不知你先生是因為什么原因離的世······喔，如果你不想說的話也沒關(guān)系，很抱歉讓你想到這么難過的事情了?！?/p>
“沒事?！蔽倚π?，“還不是因為雪山，真不知道他是怎么就愛上了這，他前世一定是高山上的一粒積雪吧。前年，他在攀珠峰的時候遇到了雪崩，尸體也沒找到，和他心愛的雪山長眠了?！?/p>
“你想去看看他么？家里給他建了衣冠冢?！蔽矣謫枴?/p>
“好?！盳回答得很干脆。
Chapter9
??我的白色小豐田突突的把我們載到了墓園。
?領(lǐng)到了確切位置，我退出來，我已經(jīng)來過這里很久了，這一次就交給他們吧。“你啊，在天國的你看到了嗎，謝謝你給了他重生的希望?！?/p>
?過了很久，他才退出來。
?過個幾日，我和寶寶送他去機(jī)場。
?我們成了很好的朋友，也一直都在聯(lián)系。
