他又一次想起她，在一個(gè)下雨的夜里。耳機(jī)里回響著兩句歌詞“我哪里也不去，住在有你的回憶?！彼扑懔艘幌聲r(shí)間，原來(lái)已經(jīng)有幾年沒(méi)在見(jiàn)過(guò)她。他把手機(jī)相冊(cè)翻開(kāi)，很自然地翻到了她和別人的一張合照。他就呆呆地望著那照片。幾秒后，他關(guān)上了手機(jī)，整個(gè)房間再一次暗了。
他想起第一次遇見(jiàn)她的場(chǎng)景，在一個(gè)很大的霧霾天。天空很暗，能見(jiàn)度稀疏。他喜歡陰天，但討厭霧，更不愿意吸霾。于是他一邊嘟嘟囔囔地抱怨著學(xué)校仍堅(jiān)持上操的決定。一邊像往常一樣，慢吞吞地下了樓梯，費(fèi)力地在操場(chǎng)上找尋著他從屬的那個(gè)隊(duì)伍。一切照舊，第九套廣播體操的聲音嘹亮地響起。他慵懶地劃著胳膊，順便思考了一下讓他百思不得其解的一道數(shù)學(xué)題。教導(dǎo)主任在隊(duì)伍后面巡視，瞪了他一眼。他還是沒(méi)有任何改變。接下來(lái)是兩個(gè)鄰班組成一組圍著操場(chǎng)跑小圈，他一直站在隊(duì)伍的最后一個(gè)。他喜歡低著頭跑步，因?yàn)榍芭盘咂鸬幕铱偸菚?huì)揚(yáng)的很高。他忘了是怎么瞥見(jiàn)那女孩的。她的臉很干凈，眼睛像一只劃槳的小船，扎著一條干凈利落的麻花辮。上身穿了一件花白色的襯衣，下身穿著一條淺藍(lán)色的直筒牛仔褲。她的著裝在統(tǒng)一穿校服的隊(duì)伍里顯得很特別。他在兩只隊(duì)伍交際的地方，看了她幾眼。他驀地想起一個(gè)詞“不期而遇”。他后來(lái)才知道她的名字以及是一個(gè)轉(zhuǎn)校生的事情。
他依舊過(guò)著自己的生活，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，卻還未醞釀出一折戲。她就像一個(gè)小小的石子，隱隱約約砸痛了他心里的某一個(gè)部位。他偶爾會(huì)看到她扶著扶手，把臉揚(yáng)地很高，往天空看。他猜想她是喜歡自由的。他那時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)一個(gè)很獨(dú)立的歌手。他想用“玫瑰色的你”來(lái)形容眼前的這個(gè)女生。這個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，依舊要根據(jù)成績(jī)分班。他偶然翻到成績(jī)冊(cè)，她的名字和他連在一起。他知道她會(huì)和他分在一個(gè)班，在高三。
他們彼此的關(guān)系依舊波瀾不驚。她坐在中間，他坐在第一排。兩個(gè)人一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，雖然是同班同學(xué)，但根本沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。沒(méi)有人會(huì)由他聯(lián)想起她，更沒(méi)有人會(huì)由她提起到他。他發(fā)誓要考上一所稱(chēng)心的大學(xué)，他愿意付出所有的努力。轉(zhuǎn)折在十一放假后的一次座位調(diào)整，他和她終于靠得近了一些。她坐在他的斜前方，彼此只隔了一條窄窄的過(guò)道。他能不費(fèi)力氣地偷偷瞥她一眼。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他驚奇地發(fā)現(xiàn)她喜歡斜著身子看書(shū)，并時(shí)不時(shí)地往自己的方向溫柔地看一眼。他不知道她是否在看他，當(dāng)兩道目光交匯在一起的時(shí)候，他下意識(shí)地躲避了開(kāi)來(lái)，他明顯感覺(jué)到自己的臉是熱滾滾的。但他更愿意把這一切都當(dāng)成無(wú)心之舉。他不愿意在高三耽誤自己，也耽誤她。他于是努力地克制自己盡量往書(shū)本上看，但心里卻全部想的都是那個(gè)前排的女生。事情發(fā)展的越來(lái)越自然，在一節(jié)很平常的自習(xí)課上，他們彼此對(duì)視了一節(jié)課。他開(kāi)始放下心理上的障礙，他知道自己已經(jīng)完全無(wú)法抵抗了。
他會(huì)一直呆呆地看著那個(gè)座位。不管她在還是不在。他喜歡看她坐在座位上吃早餐；喜歡看她和自己的同桌談一件喜歡的事而輕輕敲桌子；喜歡她為了一道數(shù)學(xué)題而發(fā)愁撓頭。他知道自己已經(jīng)徹底喜歡上了她，實(shí)實(shí)在在地毫無(wú)保留。
他好幾次站起身來(lái)，想和她搭句話，但都因?yàn)榍尤酰瑳](méi)有開(kāi)成口。于其說(shuō)是膽小，不如說(shuō)是太過(guò)于喜歡。他字斟句酌，無(wú)數(shù)次模擬著開(kāi)口的語(yǔ)氣以及她的反應(yīng)。但他始終沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，她也未曾和他說(shuō)過(guò)一句話，兩個(gè)人都處于很嬌羞的狀態(tài)。他永遠(yuǎn)忘不了他們第一次無(wú)疾而終的對(duì)話，起因是一份學(xué)生信息表。他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的老家竟然都在外省，所以身份證號(hào)前幾位就出奇地一致。于是她旁邊的同學(xué)指著信息表對(duì)她說(shuō)：“你們倆身份證開(kāi)頭是一樣的?！彼戳艘谎郏χ鴨?wèn)他?！澳阋彩悄莻€(gè)地方的人嗎？”他瞬間就臉紅了，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是嗯著哼著地支吾。旁邊的人都嘲笑他。她也笑著沒(méi)有在問(wèn)下去。
他和她依舊保持著這種隱隱約約地關(guān)系。一節(jié)語(yǔ)文課上，她和他又下意識(shí)地對(duì)視了一會(huì)。站在講臺(tái)上的老師突然開(kāi)口：“我的課可不是用來(lái)眉來(lái)眼去的?！彼@才改變了視線，假裝朝黑板上的那道古詩(shī)題看，心里卻竊竊地高興。陽(yáng)光從書(shū)柜上高的窗子轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，停留在她的臉上。他知道她也是一束光，足以讓他燃燒所有。有一次她課前幫同學(xué)抄題，他急急慌慌地發(fā)現(xiàn)上節(jié)課的黑板沒(méi)有擦。這讓他第一次和她靠得如此近，他擦黑板的手在不停地抖。她趕忙放下手中的參考書(shū)，推脫自己的字不好看，下了講臺(tái)。他知道她吃過(guò)晚飯后，來(lái)教室比較遲。而那一段時(shí)間，班主任又抓得比較嚴(yán)，會(huì)讓所有遲到的學(xué)生都站在一排，罰站在教室門(mén)口晚讀，冬天總是很冷。他每次都故意站在樓梯口晚讀，期待著裝作遲到和她一起在門(mén)口罰站晚讀，但卻屢屢踩錯(cuò)時(shí)間點(diǎn)，這讓他十分懊悔。
高三的時(shí)間過(guò)得很快，但他和她的關(guān)系就永遠(yuǎn)這么僵持著。期間調(diào)了座位，但他私下里又和同學(xué)換了座位，只為了和她更近。奇怪的是向來(lái)嚴(yán)肅的班主任竟然熟視無(wú)睹，這讓他感到詫異。他暫時(shí)放下了對(duì)她的眷戀，繼續(xù)很努力地學(xué)習(xí)，但仍舊會(huì)下意識(shí)地看她幾眼。期末考試結(jié)束，他考的不錯(cuò)，甚至第一次拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，而她的成績(jī)卻不太理想。他努力回家做各種數(shù)學(xué)題，想自己先做好，在幫她講解。于是他第一次很努力地用了整個(gè)寒假來(lái)彌補(bǔ)他也不擅長(zhǎng)的科目，但結(jié)果是努力有時(shí)候真的沒(méi)有作用，他感覺(jué)自己沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。他買(mǎi)了兩塊滿天星腕表，想開(kāi)學(xué)送給她一塊。但他直到最后也沒(méi)有送出去。開(kāi)學(xué)選座位，照例是學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谇懊娴南忍簦茏匀坏剡x了最后一排靠窗的位置，他猜想最后只有他旁邊的這個(gè)位置會(huì)空出來(lái)。但他沒(méi)想到的是最后空出來(lái)的是第一排位置。這大概是他和她距離最遠(yuǎn)的一次，但他很慶幸她坐在第一排，那樣她的成績(jī)會(huì)提高。他依舊過(guò)著平淡的日子，偶爾感慨一下，并聽(tīng)她的舍友有意無(wú)意地聊起關(guān)于她的趣事，或者是拖到最后一個(gè)人離開(kāi)教室偷偷地看一眼她的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。他猜想這就是彼此的全部交際。他母親曾想讓他轉(zhuǎn)學(xué)，去一個(gè)更為嚴(yán)格的住宿學(xué)校。他本來(lái)是想去的，因?yàn)樗霐嗔诉@份聯(lián)系，不耽誤自己，也不耽誤她。但他下不了決心，他把那封告別信撕成了碎屑，丟到了垃圾桶里。冬天很快就過(guò)去了，這一年沒(méi)有下很大、很持續(xù)的雪。他喜歡三月，明媚的季節(jié)。
轉(zhuǎn)眼到了四月，他看到黑板上的倒計(jì)時(shí)擦了又寫(xiě)，寫(xiě)了又擦，以至于那里凹下去了一小塊。他開(kāi)始變得越來(lái)越糟，徹夜失眠，因?yàn)樾∈潞蜕嵊褷?zhēng)吵。他越來(lái)越習(xí)慣一個(gè)人去做所有的事情，因?yàn)樗幌氲却?。他開(kāi)始抄自己喜歡的詞，聽(tīng)一些溫柔的歌，企圖疏解自己的情緒。忍不住的時(shí)候，就借故請(qǐng)假回家。課前古詩(shī)詞的展示講解到了最后一輪，在他前面的還有兩位同學(xué)。他和她們溝通，爭(zhēng)取到了先講的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗虢韫旁?shī)詞堅(jiān)定和暗示一些事情。他挑了《臨江仙》，語(yǔ)文課前，他讓和他關(guān)系好的同學(xué)幫他謄抄在黑板上。她素來(lái)有周末回家的習(xí)慣，周一的前幾節(jié)課上完還沒(méi)有回學(xué)校。他盯著她的座位看，心里卻有一些失望，他猜她可能不會(huì)在語(yǔ)文課上課前回來(lái)了。于是他拖著步子回到了自己的座位上，只等待上課鈴響。這時(shí)他看到她進(jìn)了教室門(mén)，大概是因?yàn)樾菹⒘藥滋斓木壒?，她看起?lái)很放松。他于是在她面前講了自己喜歡的詞。他用落花人獨(dú)立來(lái)隱喻自己，他知道她一定能看得懂。在提問(wèn)問(wèn)題時(shí)，他叫了她的名字，她站起來(lái)，他看著她，仿佛世界都在這一刻明亮了起來(lái)。他能看出來(lái)她的措不及防，她看著那道題，看了好一會(huì)，才給出了自己的答案。他就那樣認(rèn)真地聽(tīng)著，他感覺(jué)她說(shuō)的每一個(gè)字他都不會(huì)落下。但她的答案似乎偏離了標(biāo)準(zhǔn)答案，試卷不要求情感，它只在乎比喻兩個(gè)簡(jiǎn)短的字。她是老師比較得意的學(xué)生，這樣的答案顯然讓老師不太滿意。
中午的時(shí)候，她走到他面前，半開(kāi)玩笑的說(shuō)：“我根本沒(méi)有準(zhǔn)備，你就這樣把我叫起來(lái)了。”他又一次陷入到了支支吾吾地境界中。午睡的時(shí)候，他怎么也睡不著。于是撕下一小片紙條，工工整整地寫(xiě)了一些自己想對(duì)她說(shuō)的話。下午上課前，他守在教室的門(mén)口，趁人沒(méi)注意的時(shí)候，快速地塞給了她。她也很快就回了一張小紙條，并偷偷地放在了他的桌子上。無(wú)非是鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)的話。后來(lái)，她講課前小練習(xí)的時(shí)候也會(huì)叫他回答問(wèn)題。他和她又互相傳遞了幾張小紙條。他還把他最喜歡的一本書(shū)送給了她。
他每天起得更早了，他定了5點(diǎn)鐘的鬧鈴。他燒一壺?zé)崴?，把盒裝的牛奶放在里面。他用這種土方法熱牛奶，宿舍門(mén)一開(kāi)，他就很快趕到教室。如果教室里沒(méi)人，他就把牛奶塞到她的抽屜里。如果有人，他就把牛奶塞到她的書(shū)柜里。但他和她的關(guān)系僅此而已，是朋友，不能有任何的逾越。此時(shí)的他可能也沒(méi)有想過(guò)他有勇氣對(duì)她說(shuō)出喜歡兩個(gè)字，他希望彼此之間的事情不會(huì)影響到最后的成績(jī)。
但事情總是來(lái)的不湊巧，他發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常找一個(gè)男生討論問(wèn)題。他本來(lái)不應(yīng)該那么狹隘，但他卻發(fā)現(xiàn)自己完全控制不了自己的情緒，他知道可能是自己自作多情了。一個(gè)大周回校的晚上，班主任放了一部叫做“高考”的紀(jì)錄片，他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很不在乎。但回宿舍的路上，他卻一直一個(gè)人在哭。這一晚，他翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。總感覺(jué)那幾個(gè)字好像火一樣熾烈地哽在心頭。在多重因素地驅(qū)使下，他給她寫(xiě)了一則很長(zhǎng)的短信，但完全不是以平等的口吻。他夸她很優(yōu)秀，并追溯了許多關(guān)于她和他的故事。他猶豫了很久，最終還是發(fā)了出去。他很清楚等待他的是什么結(jié)果，這時(shí)離高考還有37天。
他顯得無(wú)精打采，聽(tīng)不去任何課。他的同桌看出來(lái)了他的焦慮，并鼓勵(lì)他一切都會(huì)過(guò)去的。但只有他自己心里清楚所有的情緒都和她有關(guān)。中午，她回了短信，用一種委婉的方式。她謝謝他的好意，并鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。那天天很暗，他破天荒地用各種食物堵住自己糟糕的心情。這樣的狀態(tài)持續(xù)了很多天，他懊悔自己的沖動(dòng)。也知道朋友的關(guān)系被打破后，就無(wú)法在后退與彌補(bǔ)。最后一次學(xué)校組織的考試前，她不在，他幫她收拾了所有東西。他看到那本他送的書(shū)橫放在書(shū)架上，他送的最后一盒牛奶就靠在它的旁邊。于是他又忍不住給她發(fā)了一條短信，告知她的東西擺放的位置并詢問(wèn)她是否來(lái)參加考試。她很簡(jiǎn)短地回復(fù)了他。
第二天的考場(chǎng)上，他看到她，仿佛這個(gè)教室就只有他和她兩個(gè)人。他買(mǎi)了一落信紙，舍友們都好奇地問(wèn)他認(rèn)認(rèn)真真地是給誰(shuí)寫(xiě)信。他謊稱(chēng)是要給所有老師寫(xiě)信，但他是寫(xiě)給她的。他寫(xiě)了很多，那些他想告訴她的事情，他寫(xiě)了很久，足足寫(xiě)了四張，把那個(gè)信封撐得鼓鼓囊囊。在離別前的一天，他親手交給她，這是他自認(rèn)為的最后的訣別。
離開(kāi)學(xué)校的前一刻，他讓父親先走，他又繞了一大圈去看她。他知道她在那里，他很用力地看了一眼在門(mén)口收拾東西的她，他很想就這樣永遠(yuǎn)地記住她的模樣，她也起身看了他一眼。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，故意和同行的同伴說(shuō)：“再也不會(huì)見(jiàn)面了?！彼f(shuō)給她聽(tīng)，他看到了他送給她的那本綠皮書(shū)也正躺在地板上。他在心里期待她會(huì)一直保留下去。
高考前，他給她發(fā)了一則祝福短信，她并沒(méi)有回。高考結(jié)束后，他隨一群老年人去了山里旅游，他看到那些蒼老的容顏。他們依舊挽著手，有些老人甚至還會(huì)因?yàn)橐恍┯H昵的舉動(dòng)?jì)尚卟灰?。他看著被太?yáng)光截成兩半的大山，下面那半是陰的，上面那半是陽(yáng)的。他總會(huì)聯(lián)想到她，他悔恨倉(cāng)促之間的表白，但又慶幸自己說(shuō)出來(lái)了喜歡。在回家的列車(chē)上，他知曉了自己的分?jǐn)?shù)，并不理想?yún)s也不是很差。他沒(méi)有膽量去問(wèn)她的分?jǐn)?shù)。填志愿的時(shí)候，他怕和她上一所同樣的大學(xué)，于是近乎全部填了外地的學(xué)校。
他后來(lái)知道她也在外地上學(xué)，并上了一所自己很喜歡的大學(xué)。他發(fā)微信要她的學(xué)校地址，并說(shuō)要給她提前買(mǎi)生日禮物，她很委婉地拒絕了他，并希望他要過(guò)的很好。但他一再堅(jiān)持，她最終還是拗不過(guò)他。他買(mǎi)了一只很大的玩具熊，還買(mǎi)了幾本他臆想中她會(huì)喜歡的書(shū)。她和他說(shuō)了謝謝。他最終還是刪了她的微信，他知道自己的懦弱，也知道事情不會(huì)有任何的結(jié)果。
他還是記得她的手機(jī)號(hào)，并且時(shí)不時(shí)會(huì)通過(guò)微信搜索看看她的朋友圈。
兩年后的一個(gè)小長(zhǎng)假，他還是忍不住，去了她所在的城市。他逛遍了她大學(xué)的每一個(gè)角落。他再去的路途中，無(wú)數(shù)次想象見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。可能是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，或者是很長(zhǎng)的談話。但他并沒(méi)有遇見(jiàn)她，他站在她學(xué)校的門(mén)口拍了照。在去火車(chē)站的公交車(chē)上，他再一次夢(mèng)見(jiàn)了她。那是一個(gè)知了不停叫喚的夏天，她趴在桌子上慵懶地看著書(shū)。他就坐在她的身旁，時(shí)不時(shí)地偷看她一眼，他知道這可能就是他最好的心愿。
