早上剛一上班,局長就把我叫到辦公室,讓我準(zhǔn)備一下,下午乘車去省局參加一個重要的培訓(xùn)。當(dāng)我把消息告訴對桌的小同事時,他一下子變得愁眉苦臉:“主任,你知道,咱辦公室的工作又多又雜,你這一走就十多天,咱辦公室還不得亂套哇!”

我笑著拍了拍他的肩膀:“看你那點(diǎn)兒出息吧,好像天要塌下來似的。記住,這世上沒了誰,地球都照樣會轉(zhuǎn),無師自通你沒聽說嗎?況且我不是有手機(jī)嘛,有什么事情給我打電話,不就十多天嗎?一晃就過去了?!?/p>
我看他還是心里沒底,于是找來紙筆,把近些日子要做的事情列個明細(xì),然后說道:“大體的工作都在這里,只要你按部就班去做,不會出問題的?!?/p>
他把那張紙小心翼翼地壓在了辦工桌的玻璃板下面,這才舒心地笑了。
我剛走的那幾天,他每天都打幾次電話問這問那,弄得我上課都不得消停。可幾天過去了,我發(fā)現(xiàn)他的電話愈來愈少,最后兩天竟沒有接到他的電話。
當(dāng)我培訓(xùn)結(jié)束從省局回來上班,發(fā)現(xiàn)科室的工作井然有序,有的地方比我做得還要細(xì)致。
于是,我想起自己剛接辦公室主任一職那陣子,當(dāng)時前任主任剛剛調(diào)到市局,而我以前始終在業(yè)務(wù)科室工作,對辦公室的工作一竅不通,況且這崗位承擔(dān)著全局的黨務(wù),政務(wù),教育,人事和監(jiān)察工作。剛接的時候根本摸不著頭緒,東一笤帚,西一掃把,忙得不可開交,真是叫天天不應(yīng),呼地地不靈。

幾次我找領(lǐng)導(dǎo)想要換個崗位,都被領(lǐng)導(dǎo)“惡狠狠”地訓(xùn)斥回來。唉,沒有辦法,有山靠山,沒山獨(dú)立,只能自己的夢自己圓了。
奇怪的是,當(dāng)我真的放下包袱集中精力工作的時候,想象中的困難原來并沒有那么可怕。日子久了,我也就習(xí)慣了這個崗位,晚上回家還可以寫些自己喜歡的文字。
提起了文字,我想起了自己的寫作之路,在我看來,寫作可謂是一條寂寞、勞心之路,沒有十年八載的歷練,是形成不了自己風(fēng)格的,要不,人們咋把寫作戲稱為“憋屈”呢?
如果追溯起來,我的寫作應(yīng)該是從檢討書開始的。上小學(xué)時,由于淘氣,總是能得到老師的“欽點(diǎn)”,三天兩頭就被請上講臺讀一下自己的“杰作”。這種文體看似簡單,實(shí)則要求很高,它既要陳述事實(shí),又要覺悟拔高,還要朗朗上口,不然是過不了老師那關(guān)的。寫得多了,我也就摸清了套路,無師自通。
書信算是我嘗試的第二種文體。有了寫檢討的積淀,寫起書信那是小菜一碟兒。哥哥比我高兩個學(xué)年,他每次給老家叔叔寫信都會挨父親的呵斥:“完?duì)僮?,學(xué)點(diǎn)東西都就飯吃了,連封信都寫不明白,都不趕你弟弟,他寫得比你強(qiáng)白套。”

聽到父親的褒獎,我躲在一旁竊喜之余,心想:多虧老師平時總讓我寫檢討了,要是沒有這個基本功,我也少挨不了父親的訓(xùn)斥,真可謂是,檢討寫百遍,下筆如有神。
直到現(xiàn)在還有文友說我:“玉君,你的破文章想抄襲都難,土了吧唧,沒個章法,根本就不按套路出牌?!?/p>
我嘿嘿一笑:“老弟,沒辦法呀,改是改不過來了,當(dāng)年我就是這么練的呀?!?/p>
別看我常在外邊經(jīng)常淘氣,可在家里還是相當(dāng)規(guī)矩的,各種活計都得學(xué)著做,從生疏到熟練,有些大人們都感到頭疼的活計,我卻能拿得起來放得下,一路歷練,可謂是收獲滿滿。
那時我家經(jīng)常煮馇子粥,父母都上班,等下班回來煮馇子粥根本就不趕趟,于是,這個光榮任務(wù)就落在了我身上。煮馇子粥看似簡單,可火候的大小和時間的長短都有些講究,對于我一個不滿十歲的孩子來說,無疑是拿鴨子上架。
一個周末的下午,我搬個小板凳坐在灶坑旁邊看小人書邊燒火煮馇子粥,等父母快要下班了,我才發(fā)現(xiàn)自己光顧看小人書,而忘了燒火。我慌了,趕緊往灶坑里填柴禾,大火猛煮。

父親回來大發(fā)雷霆:“媽的,你瞅你煮的這是啥呀?糊巴拉肯的,像豬食,這還能吃嗎?”
母親趕緊勸父親:“別生氣了,孩子還小,萬事開頭難,慢慢就學(xué)會了?!?/p>
父親哼了一聲:“就這點(diǎn)破活兒,拴個大餅子狗都會弄,就說他偷懶得了。”
打那以后,我記住了母親的叮囑,先是大火燒開,然后小火慢煮,煮到八分熟時往里加些堿粒,增加粘稠度。
由于加倍細(xì)心,我再就很少有掉鏈子的時候,時不常地還能得到父親的夸獎:“嗯,我二兒子手藝可以了,煮的馇子粥真黏糊,長大可以當(dāng)個廚子了。”
老話說:家家賣燒酒,不漏是好手。其實(shí)這“不漏”就是一種技巧,就得需要磨練。
我始終在琢磨,在行業(yè)門類中,“偷”屬不屬于360行之內(nèi)呢?估計是不屬于的,因?yàn)樗皇钦?dāng)行為,對社會根本就沒有貢獻(xiàn)值。不管它正當(dāng)不正當(dāng),自古以來卻是一直存在著,有時甚至還比較盛行。
從我的“偷”歷來說,“偷”的的確確算是手藝活,它必須要有偷技作為支撐,要想從菜鳥混到“偷壇”大咖也絕非易事。
早些年,我家年年養(yǎng)豬,只要是晴好天氣,我和弟弟都要去鎮(zhèn)子外的農(nóng)場附近去采豬食菜。有時貪玩,就忘了采菜,臨要回家了,可野菜只采了一點(diǎn)點(diǎn)兒,于是便賊眉鼠眼地盯上了農(nóng)場地里的莊稼。

也許是剛剛?cè)胄?,偷技不高,偷了幾次,都被看地的老頭給逮個現(xiàn)行。我這個氣呀:“媽的,那老頭能掐會算咋地?我剛剛進(jìn)地,他咋就能出現(xiàn)在我身后呢?”
我暗中琢磨:原來這偷也要有偷的“門道兒”呀。我冥思苦想,給自己立了幾條規(guī)矩:一是要趁中午過后偷菜,這個時間正好是看地老頭在窩棚里打瞌睡時間。二是要光腳丫兒進(jìn)地,這樣動靜小,不易被發(fā)現(xiàn)。三是要找個地邊兒是草棵的地方,容易隱蔽,即使被老頭發(fā)現(xiàn)了,草棵里坑坑洼洼,老頭笨笨咔咔也不可能追得上。最最重要一點(diǎn)就是不要貪財,少偷、常偷,見好就收,如被發(fā)現(xiàn)扔下東西就跑,也不心疼。
有了這幾條“偷技”墊底兒,我的偷菜之路可謂是順風(fēng)順?biāo)苌偈帧?/p>
后來,我竟和看地老頭成了忘年交,老爺子拍拍我的肩膀:“娃呀,以后進(jìn)地不用躲著我了,薅點(diǎn)兒菜不是大事,只要別糟蹋莊稼就行。”
老話常說:業(yè)精于勤。世間的絕大多數(shù)事情通過自身努力,就可以達(dá)到既定目標(biāo),但也有某些方面,即使你使出吃奶的勁兒,也不會取得絲毫進(jìn)展,用老百姓的說法:這個桌上沒有你的菜。
譬如處對象吧,對于大多數(shù)青年人來說是一件美好而又令人向往的事情,可對于我來說卻比登天還難,甚至談婚色變。
剛參加工作那陣子,不少好心人給我介紹對象,可我卻是談一個嘣一個,談對象成了我最最丟磕磣的短板。有時我就在想,一個俊朗的小伙兒,不苶不傻,咋就談不成對象呢?唉,真是應(yīng)了那句話:好漢找不著好妻呀。

到了三十好幾時,才有個傻丫頭勉強(qiáng)同意和我相處,我怕夜長夢多,連哄帶騙,不到三個月時間就把她唬弄到手,并在一個床上骨碌了三十來年,這個傻丫頭就是我現(xiàn)在的賢內(nèi)助。
沒事時我就胡亂咂摸:隔行如隔山吶,有些行當(dāng)是我們的長項(xiàng),就可以無師自通,并謀求發(fā)展,可有些行當(dāng)卻是我們的死門,越是掙扎就陷得越深,找八百六十個老師來幫忙也是白扯。
直到現(xiàn)在我還有些后怕,老天還算是眷顧我,妻子咋說也算是個良家婦女,當(dāng)年真要是走背點(diǎn)子,稀里糊涂地娶個悍婦回來,兩天不打架,三天早早地,那日子還有個過呀,那可是連哭的地方都找不到嘍。