無(wú)數(shù)美國(guó)人的精神導(dǎo)師,圣雄甘地、托爾斯泰、海明威、奧巴馬等人的心靈啟蒙教父——亨利·梭羅,在1845年7月的某一天,拿著一把斧子獨(dú)自鉆進(jìn)了馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔的密林中。
此后的兩年又兩個(gè)月的時(shí)間里,梭羅一直居住在湖畔自己搭建的一座小木屋里。在這方狹小逼仄的空間里,他寫出了聞名于世的經(jīng)典名著——《瓦爾登湖》。這本傳世佳作誕生至今,雖已過(guò)百余年,但依然暢銷在世界各地,可謂是“經(jīng)典中的經(jīng)典”。
梭羅對(duì)美國(guó)人的影響,不亞于魯迅先生在中國(guó)人心目中的影響。如果說(shuō)魯迅先生是近代中國(guó)文學(xué)教父,那么評(píng)價(jià)梭羅是美國(guó)人的精神文明奠基人也未嘗不可。
梭羅式的幽默,梭羅式的敘述,梭羅式俏皮又不失深刻的語(yǔ)言,還有他那看似漫不經(jīng)心的準(zhǔn)確剖析,將千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者帶到了他兩年零兩個(gè)月與世隔絕的湖畔生活中。
避開了世俗的眼光與人間的煙火氣息,梭羅的心靈和肉體完全沉浸在了瓦爾登湖畔的密林中。他親自動(dòng)手,用斧頭砍伐高高的松樹,用自己的勞作成果換取鐵釘,然后用松木和鐵釘打造了一個(gè)屬于自己的小木屋。這里,既是他的肉身休息之所,也是他心靈棲息之地。
在小木屋里,他每日進(jìn)行深度思考、感悟人生。他看著人們整天被遺產(chǎn)、金錢、牛羊、房屋等物質(zhì)所困擾,成為了物質(zhì)的奴隸,整天活得提心吊膽忐忑不安。而他們的后輩,則謹(jǐn)小慎微地日復(fù)一日重復(fù)著祖輩們的生活,又將這種庸俗的生活方式代際傳承。這是一種多么枯燥無(wú)味的生活!
在《瓦爾登湖》這本書中,梭羅提出,不一定非要一成不變地按照世俗的慣性來(lái)生活,不同的人有著不同的生活方式,無(wú)需活在自己給自己編織的無(wú)形枷鎖里。
如他所說(shuō),“在美國(guó),從我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,幾種工具,一把刀、一把斧子、一只鐵鍬、一輛手推車就夠了。對(duì)好學(xué)的人來(lái)說(shuō),一盞燈、文具、幾本書,就算是必需品吧!”梭羅希望的生活就是如此簡(jiǎn)單。
在發(fā)掘自我心靈的修煉中,他追求極簡(jiǎn)的生活方式。不養(yǎng)耕牛、不拋頭露面、不追名逐利,他兩年零兩個(gè)月的生活,就綁定在了這個(gè)小木屋里。
與此同時(shí),他還翻耕了兩英畝田地,種植豆類、玉米、蘿卜、土豆等農(nóng)作物。
但他的生活卻并未因此而單調(diào)乏味。寫作,是他建立自己內(nèi)心和蕓蕓眾生之間對(duì)話的一種最簡(jiǎn)單有效的方式。文字,有著超乎尋常的力量。
歸納總結(jié),即以下四點(diǎn):
第一、時(shí)刻注意自己的感受,要活在當(dāng)下。這一點(diǎn),頗有幾分“參憚”的意味。
第二,把自己的內(nèi)心找回來(lái),不要讓心靈隨著物質(zhì)在外面放飛,從而一發(fā)而不可收拾。
第三、期待和信任大自然本身,把身體交付給大自然。
第四、通過(guò)寫作,和自己的心靈對(duì)話,認(rèn)識(shí)自我并記錄下自己喜歡的事情。
“在這片令人賞心悅目的山坡上,長(zhǎng)滿了松樹,從那里我可以看得見瓦爾登湖。大部分的日子,我從鐵路線上出來(lái),金黃色的沙堆沿著鐵路延伸開去,在蒙蒙霧氣中熠熠發(fā)亮。鐵軌在春天的夕陽(yáng)里閃爍,我聽見云雀、野百靈鳥和其他鳥兒們都已經(jīng)來(lái)了,要和我們一起迎接春天!”
——看,多么美妙的語(yǔ)言!優(yōu)雅而得體,毫無(wú)夸張和掩飾。
在夜里,他也常常會(huì)趁著夜色,坐在瓦爾登湖中心的小木船上,獨(dú)自蕩舟,獨(dú)自吹笛。不難想像,寧?kù)o的月光傾瀉在鏡面般平坦的湖面,悠揚(yáng)的笛聲使得森林里愈發(fā)安靜。這簡(jiǎn)直就是一種令普羅大眾羨慕的生活。
他說(shuō)過(guò)一句至理名言:“你們看起來(lái)走得很快,實(shí)際卻慢得要死!”這句金句,放在21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)也并未過(guò)時(shí)。經(jīng)典就是經(jīng)典,是永遠(yuǎn)不會(huì)被大浪所輕易淘篩掉的。
正如木心先生說(shuō)的那樣,過(guò)去的時(shí)間慢,車、馬、郵件都慢?,F(xiàn)在的我們,由于社會(huì)和科技的進(jìn)步,過(guò)上了非常優(yōu)渥的物質(zhì)生活。我們每天緊張工作,頻繁應(yīng)酬,每個(gè)人都是一個(gè)螺絲釘,不斷地為社會(huì)創(chuàng)造著效益。說(shuō)著言不由衷的話,喝著難以下咽的酒……物質(zhì)豐富了,可我們的內(nèi)心呢?真的就豐盈起來(lái)了嗎?我們的心靈建設(shè)真的趕得上日新月異的社會(huì)變化了嗎?
我想,這既是當(dāng)年梭羅在瓦爾登湖畔深刻的心靈感懷與自我求索,也是在如今任何一個(gè)時(shí)期,任何一個(gè)文明社會(huì)中的“螺絲釘”都必須直面的問(wèn)題。