1.序言
摘自《序：生命中多添一盞明燈》（劉德華）：人生機(jī)遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里遇到甚么人，只要能對你有所啟發(fā)，都是明燈。
摘自《序：認(rèn)心、認(rèn)人的<皮囊>（李敬澤）》：人生或許就是一具皮囊打包攜帶者一顆心的羈旅。
2.《皮囊》（記阿太）
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了?！叭怏w是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/p>
3.《母親的房子》（記母親）
“再走幾步看看”。這句話母親自說出第一次后，就開始不斷地用它來鼓勵(lì)她一輩子要依靠的這個(gè)男人。
“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！?/p>
我想象著，那一座座房子里住著的不同故事，多少人過去的影子在這里影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚(yáng)的廢墟。
4.《殘疾》（記父親）
疾病徹底擊垮他了。他就像是一個(gè)等待著隨時(shí)被拉到行刑場的戰(zhàn)俘，已經(jīng)接受了呼之欲出的命運(yùn)。
那是冰冷而又僵硬的手。我壓抑不住內(nèi)心的憤怒，大罵著，你怎么這么沒用，一跤就沒了，你怎么一點(diǎn)都不講信用。
5.《重癥病房里的圣誕節(jié)》（記父親住院）
生和死同時(shí)在這層綻放。
突然從樓下沖上一縷游走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光--是煙花
煙花的光一閃一閃的
我知道是誰放的，那一刻我也知道，他是那么愛他的父親。我從窗子探頭出去，看見兩三個(gè)保安把他團(tuán)團(tuán)圍住。
“你知道和我父親同一天手術(shù)的那個(gè)人怎么樣了吧？”
“對的，他有個(gè)和我差不多年紀(jì)的男孩”。
“昨天一早他父親和你父親差不多時(shí)間推出去，就再也沒見到他了。”終于有人回答我。
我一個(gè)人默默搭著電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡在那，灰灰的，像一層淡淡的紗。
我知道過不了多久，風(fēng)一吹，沙子一埋，這痕跡也會(huì)不見的。
一切輕薄的，好像從來沒有發(fā)生過。
6.《我的神明朋友》（記母親為死去父親請神）
這樣的感覺，不激烈、不明顯，只是淡淡的，像某種味道。知識(shí)任它悄悄地堆積著，滋長著，會(huì)覺得心里沉沉的、悶悶的，像是消化不良一般，我知道，這可能就是所謂的悲傷。
茶很香，太陽很好。爬進(jìn)寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。
7.《張美麗》
張美麗當(dāng)晚跪在自己宗族的祠堂門口，大聲哭著，對天發(fā)誓自己沒有作孽，“除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的、對的、我喜歡的，都做成生意，我沒有作孽......”
“她終究是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，要不然她不會(huì)自殺的”
8.《阿小和阿小》
諾大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會(huì)覺得自己要被吞噬，覺得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣，覺得人才像人。
他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經(jīng)是我們在小鎮(zhèn)以為的，最美的天堂。他們是我們曾經(jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。
9.《天才文展》
每個(gè)人都已經(jīng)過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個(gè)時(shí)空里沒法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構(gòu)成我們每個(gè)人最重要的標(biāo)志，或許那時(shí)候的聚會(huì)才能成真。
?10.《厚樸》
不合時(shí)宜的東西，如果自己虛弱，終究會(huì)成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅(jiān)持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個(gè)性--讓我修正自己想法，產(chǎn)生這個(gè)判斷的，是厚樸。
在一段時(shí)間里，我覺得這個(gè)城市里的很多人都長得像螞蟻；巨大的腦袋裝著一個(gè)個(gè)龐大的夢想，用和這個(gè)夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個(gè)個(gè)嘗試?yán)?。而我也在不自覺中成為了其中的一員。
我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
厚樸的父親不知道，同學(xué)們不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚樸腦子里的怪獸，是他用想象喂大的那個(gè)過度膨脹的的理想幻象......
11.《我們始終要回答的問題》（記父親、摯友王成剛）
我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口--理想或者責(zé)任。
生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是簡單的概念，真是的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。
關(guān)于我們要怎么享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真的太想和你聊聊（王成剛），什么才是我們最應(yīng)該珍惜和最珍貴的。
12.《回家》
家不僅僅是一個(gè)房子、幾個(gè)建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
我知道那種舒服，我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我；我知道這里的每個(gè)角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個(gè)角落也知道我，如何被時(shí)間滋長出這樣的模樣。
或許不應(yīng)該說這片土地實(shí)際物化了我的內(nèi)心，而應(yīng)該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。
13.《火車伊要開往叨位》（火車它要開到哪里）
時(shí)光多殘忍，那個(gè)懦弱但可愛的父親，兢兢業(yè)業(yè)一輩子的所有印記一點(diǎn)都不剩下；那個(gè)過于狂熱、戰(zhàn)天斗地的兄長成剛，短暫地燃燒生命，也就耀眼那一瞬間；而我深愛著的、那個(gè)石頭一樣堅(jiān)硬的阿太，還是被輕易地抹去。
太多人的一生，被抹除得這么迅速、干凈。他們被時(shí)光拋下列車，迅速得看不到一點(diǎn)蹤影，我找不到他們的一點(diǎn)氣息，甚至讓我憑吊的地方也沒有。
世界都不大，我可以哪里都不去，我可以在這里，只看著你，直到一切老去
筆者按：
這是一本躺在書柜里很久的書，前一陣子因?yàn)橐咔?，居家辦公，作為晚睡前的休閑，拿出來讀，一讀就一發(fā)不可收拾.....
書中的每個(gè)篇章似乎都是含淚讀完的，這里的每個(gè)故事是蔡崇達(dá)所經(jīng)歷的，但類似的人物或情感似乎就在自己身邊，應(yīng)了那句“觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有戲中人”般......
這是一本絕對的好書，一本催淚的書，一本深思的書，一本真情的書......
活出自己人生哲理的阿太、堅(jiān)強(qiáng)撐起家庭內(nèi)心羞澀于對父親表達(dá)感情的母親、可愛懦弱的父親、重癥病房里那個(gè)深愛父親年紀(jì)相仿的勇敢男孩、被小鎮(zhèn)殺死的女性張美麗、天才文展的人生境遇、浪漫幻想的厚樸......每一個(gè)故事，都是有血有肉。
佛門世界說人生有八苦，故事里的人似乎也在經(jīng)歷著各種苦難......
胡言亂語，不知如何表達(dá)，總之，這是一本在知識(shí)信息爆炸時(shí)代，足以讓你靜心下來讀的書。帶我們了解過去的人，風(fēng)云變化的城市，那些我們快要遺忘的情感，還有那些沒來得及說出口的、沒有好好道別的過去......
結(jié)尾，作為一名女性，愿今天這個(gè)世界不再有張美麗......
