楊絳
人有靈魂
我首先要說(shuō)，人有靈魂。每個(gè)人都有一個(gè)身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見(jiàn)的，但身體有沒(méi)有生命卻顯而易見(jiàn)。死尸和活人的區(qū)別看得出，摸得著。所以每個(gè)活著的人，有肉體，也具有生命。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的生命不是草木、蟲蟻的生命，也不是禽獸的生命，我們稱一條人命或一個(gè)靈魂；名稱不同而所指同是人的生命。下文我避免用“一條人命”而采用“一個(gè)靈魂”，因?yàn)樵谖覈?guó)文字里，“命”字有兩重意義。生命（life）稱命；命運(yùn)(fate)也稱命，例如“薄命”、“貧賤命”、“命大”、“生死由命”等。同一個(gè)字而所指不同，在思維過(guò)程中容易引起混亂，導(dǎo)致錯(cuò)誤。靈魂是否不滅，可以是問(wèn)題；而活著的人都有生命或靈魂，是不成問(wèn)題的?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)：人有兩部分，一是看得見(jiàn)的身體，一是看不見(jiàn)的靈魂。這不是迷信，是不可否認(rèn)的事實(shí)。
人有個(gè)性
人的體質(zhì)不同，性情各別。古希臘醫(yī)學(xué)家認(rèn)為人的性情取決于這人身體里某種液體的過(guò)剩。人的個(gè)性分四種類型：多血的性情活潑，多痰的性情滯緩，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂郁。歐洲人—直沿用這種分類。我們所謂“個(gè)性”，也稱“性子”，也稱“脾氣?；顫姷奈覀兎Q外向，滯緩的我們稱慢性子，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂郁的稱內(nèi)向。不過(guò)這種分類，只是粗粗地歸納，沒(méi)多大意義，因?yàn)槊俊N類型包含許多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉靜的，穩(wěn)重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾氣各人各樣，而且各種類型的區(qū)別，也不能一刀切。有人內(nèi)向，同時(shí)又是慢性子或急性子。我只求說(shuō)明：體質(zhì)不同，性情各別。老話：—棵樹(shù)上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其面。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道：一個(gè)人，—個(gè)性；十個(gè)人，十個(gè)性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。
個(gè)性是天生的，到老不變。有修養(yǎng)的人可以約束自己?？墒翘焐募毙宰硬荒芗s束成慢性子；慢性子也不能修養(yǎng)成急性子。嬰兒初生，啼聲里就帶出他的個(gè)性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩。從生到死，個(gè)性不變。老話：“從小看看，到老一半”；“江山易改本性難移”；“七十二變，本性難變”。塞萬(wàn)提斯在他名著《堂吉訶德》里多次說(shuō)：老話成語(yǔ)，是人類數(shù)千年智慧的結(jié)晶，韓非子說(shuō)：“古無(wú)虛諺?！彼麄兊脑挻_是不錯(cuò)的。
每個(gè)人天生有個(gè)性，個(gè)性一輩子不變，這是可以證實(shí)的。天地生人，人多得不可勝數(shù)。但所有的人指紋不同，筆跡不同，也是個(gè)性不同的旁證。
人有本性
1、本性的意義
人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的。貓有貓性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也該有人性。人性是全人類所共有的，同時(shí)也是全人類所特有的。不分貧富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性。
2、什么是人的本性？
首先，“食色性也”，不是指人的本性嗎？用“色”字就顯然指人而不是指禽獸。因?yàn)榍莴F稱“發(fā)情”，不稱“好 色”。每個(gè)人都有肉體，有肉體就和其他動(dòng)物同樣有獸性。不過(guò)人的獸性和其他動(dòng)物不一樣。禽獸發(fā)情有季節(jié)，發(fā)情是為了繁育后代。人類是好色不分季節(jié)的，而且沒(méi)個(gè)饜足。有三宮六院的帝王還自稱“寡人好色”哩。禽獸掠食只求饜足，掠食是為了來(lái)保全生命。人的食欲卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食?？鬃硬皇钦f(shuō)”食不厭精，膾不厭細(xì)“嗎（《鄉(xiāng)黨第十》）？食與色，人之大欲，但人之大欲，不僅僅是為了自身和后代的生存，還都圖享受呢。
其次，靈性良心。禽獸的填寫不僅有食欲、性欲。禽獸都是良知良能，連蟲蟻也有，例如螞蟻?zhàn)鲴?、蜂釀蜜，鵲營(yíng)巢、犬守門，且忠于主人。人當(dāng)人也有良知良能，不輸禽獸蟲蟻，而超越禽獸蟲蟻。
我國(guó)孔孟之道，主張人性本善。孟子說(shuō)：“人之所以不學(xué)而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也?！弊⒔庹f(shuō)：“良者，本然之善也?！本褪钦f(shuō)，不由人為，天生就是好的（《孟子?盡心》）。注解的解釋，不如《孟子?告子》一章里講得具體。孟子說(shuō)：惻隱之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心，都是每個(gè)人都有的。人有惻隱。羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來(lái)就有的。接下來(lái)，孟子引《詩(shī)經(jīng)?大雅?烝民》之篇：“天生烝民，有物有則，民之秉彝，好是懿德。”孔子稱贊這首詩(shī)：“為此詩(shī)者，其知道乎？……民之秉彝也（就是說(shuō)，這種美德是人性本來(lái)就有的），故好是懿德（就是說(shuō)，所以愛(ài)這種美德）?！薄睹献印废挛陌褠烹[之心、羞惡之心等等“仁義之心”稱為“良心”，而隨它消失，“放其良心者……則其違禽獸不遠(yuǎn)矣?！笨鬃釉唬骸安賱t存，舍則亡……”注：操之則在此，舍之則失去。
從孔孟的理論里，我們可以看到，人類不僅有良知良能，而且超越禽獸，還有良心。良心就是惻隱之心、羞惡之心等等仁義之心。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心。如果不能保住良心，隨它消失，就和禽獸一樣了。（荀子認(rèn)為人性本惡，這里暫且不談，留待下文）
西方人把“良知良能”稱“本能”或者“本性”或者“天性”，而“良心”亦稱為“道德心”。就是說(shuō)，每個(gè)人天生懂得是非，善惡等道德價(jià)值或標(biāo)準(zhǔn)，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完美，努力按照良心上的道德標(biāo)準(zhǔn)為人行事。假如該做的不做，或做了不該做的是，就受到良心的譴責(zé)，內(nèi)疚內(nèi)愧（參見(jiàn)西方辭典上instinct和conscience條）。我嫌這一堆解釋太啰嗦，試題用一個(gè)融合中外而明白易曉的詞兒，概括以上一大堆解釋。禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸的不同而超越禽獸，我就稱為“靈性、良心”?！办`性”是識(shí)別是非、善惡、美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能；“良心”是鼓動(dòng)并督促為人行事都遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)的道德心?！办`性良心"是并存的，結(jié)合”知”與“行”兩者。
下文我就用“靈性良心”來(lái)代表人的良知良能了，并且也不用引號(hào)了。這是人所共有的而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚、都有靈性良心。貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明的人，他們同樣識(shí)得是非，懂得好歹。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)一介不取于人而對(duì)錢財(cái)十分淡漠的人，他們都是極貧極賤，毫無(wú)學(xué)識(shí)的人。昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。據(jù)農(nóng)村人說(shuō)，山里人最渾樸善良。鄉(xiāng)里人和山里人，并未受到特殊教育，只是本性未受污損。他們認(rèn)為人愈奸，心愈黑，愈得意發(fā)財(cái)。當(dāng)然這不能一概而論，但不分貧賤尊卑、上智下愚，都有靈性良心是肯定的。
3、每個(gè)人都具有雙重本性
人是靈魂與肉體的結(jié)合，靈與肉各有各的本性?！笆成砸病笔侨说谋拘?，靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。
出生的嬰兒只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，換上干凈的尿布，就很滿足地躺在床鋪上，啃著自己的拳頭或者腳趾，自說(shuō)自講，或和旁邊的親人有說(shuō)有講，盡管說(shuō)的話誰(shuí)也不懂，嬰兒純是一團(tuán)和愛(ài)。出生的嬰兒還不會(huì)笑，但夢(mèng)里會(huì)笑，法國(guó)人稱“天使的微笑”，做媽媽的多半見(jiàn)過(guò)，是無(wú)法形容的寧?kù)o甜美。以后嬰兒能笑了，但不能笑出“天使的微笑”了。不過(guò)嬰兒的笑總是可愛(ài)又令人快樂(lè)的。嬰兒漸漸長(zhǎng)大，能聽(tīng)懂大人的贊許，也會(huì)劃手劃腳表示歡欣；假如聽(tīng)到大人責(zé)罵，也會(huì)哭，或忍住不哭，嘴巴癟呀癟地表示委屈或無(wú)奈。
一歲左右，都懂事了，不會(huì)說(shuō)也會(huì)嗯嗯地比劃著指著示意。會(huì)說(shuō)話了，會(huì)叫爸爸媽媽等親人了，這時(shí)什么都懂，什么都學(xué)。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹，識(shí)是非，要好。他們還沒(méi)有代表個(gè)人意識(shí)的“自我”（self）。小娃娃都不會(huì)自稱“我”。大人責(zé)罵稱呼他，如“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”，還要加上一個(gè)“乖”；盡管“乖”字還不會(huì)說(shuō)，咬著舌子也要自稱“乖”。我認(rèn)識(shí)親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢。有人說(shuō)，要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎么教呀？無(wú)非說(shuō)：孩子要乖啊，要聽(tīng)話啊。他們覺(jué)得這就是好。小娃娃都要求好，長(zhǎng)大了才懂得犟，長(zhǎng)大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒，是所謂“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的。有兇惡的嬰兒?jiǎn)?？嬰兒沒(méi)有兇惡的，但是嬰兒期很短，赤子之心很快就會(huì)消失。
小孩子漸漸成長(zhǎng)，漸漸不乖，隨著身體的發(fā)育，個(gè)性也增強(qiáng)，食欲也增強(qiáng)。孩子到了能吃糕餅的時(shí)期，就嘴饞，愛(ài)吃的東西吃個(gè)沒(méi)完。個(gè)性和善的，還肯聽(tīng)大人的勸阻，倔強(qiáng)的，會(huì)哭哭鬧鬧爭(zhēng)食。父母出于愛(ài)憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會(huì)記住，就肯聽(tīng)話克制自己。食欲強(qiáng)而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來(lái)。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至只要自己吃，不讓別人吃。但兩歲三歲，還是孩子最可愛(ài)的時(shí)期，四歲五歲就開(kāi)始討厭了。我們家鄉(xiāng)有幾句老話：“三克氣（可愛(ài)），四有趣，五討厭，六滯氣（可厭)，七歲八歲饒兩歲——或七歲八歲，貓也討厭，狗也討厭?！?說(shuō)的是虛歲。每個(gè)地方，都有類似的老話，因?yàn)檫@是普遍的情況，孩子越大越討厭。為什么呢？
孩子的身體漸漸發(fā)育，雖然遠(yuǎn)未成熟，已能獨(dú)立行動(dòng)，能跑、能跳、能奔、能蹦。這個(gè)時(shí)期，孩子的“自我”冒出來(lái)了。孩子開(kāi)始不乖的時(shí)候，還覺(jué)得自己應(yīng)該乖；人家說(shuō)他不乖，還覺(jué)得沒(méi)趣或心虛?？墒莿偯俺鲱^的“我”，自我感覺(jué)良好，一心只想突出自己?！叭藖?lái)瘋”不就是要招人注意嗎？
孩子好爭(zhēng)強(qiáng)，愛(ài)賣弄，會(huì)吹牛，會(huì)撒謊。孩子貪吃爭(zhēng)食，還會(huì)搶，還會(huì)偷，還會(huì)打罵吵架，欺負(fù)弱小。
孩子五六歲，早熟的，欲望也在覺(jué)醒。欲念愈多，身體的獸性愈強(qiáng)。西方人說(shuō)，人有七種大罪：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰。這七種罪惡，也包含佛家所謂貪、嗔、癡。這種種罪惡，都植根于人的血肉之軀。孩子開(kāi)始有“我”各種罪惡都見(jiàn)見(jiàn)露出苗頭來(lái)。
自高自大，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就導(dǎo)致驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都要，就是貪婪。淫 邪也就是佛家所謂“六欲”，指容色、體態(tài)的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細(xì)膩柔滑等所挑逗的情欲。傳說(shuō)小和尚隨著老和尚第一次下山，看見(jiàn)了女人，問(wèn)這是什么東西。老和尚說(shuō)，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，別的不想，只想老虎?！吧硰浰祭匣ⅰ本褪乾F(xiàn)成的例子。欲望受阻，不就激發(fā)惱怒或憤恨嗎？貪吃不用說(shuō)，哪個(gè)健康的孩子不貪吃呢？嫉妒也是常情，我不如人，我就嫉妒他。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懶了。
每一種罪惡都引發(fā)另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得別人比我強(qiáng)；我勝不過(guò)他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災(zāi)樂(lè)禍。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了。這樣一連串地由一個(gè)惡念會(huì)產(chǎn)生種種惡念。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫。這時(shí)期的孩子，可說(shuō)“眾惡皆備于我矣”。
這里就要談?wù)勡髯印靶詯赫摗?。荀子認(rèn)為人性本惡，善者偽也。據(jù)荀子《性惡》：“不可學(xué)，不可事而在人者，謂之性。可學(xué)而能，可事而成之在人者，謂之偽。”第一句說(shuō)明“性”不是學(xué)來(lái)的，而是天生的。這話正可解釋嬰兒有靈性良心，是嬰兒的本性，是天生的。第二句話說(shuō)明：人能學(xué)，也能學(xué)好，這就是偽。“偽”指人為，不是虛偽。荀子認(rèn)為人性本惡，要努力學(xué)好，才成好人。這確也是實(shí)情。但是人之初，性本善；人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后，身體里的劣根性漸漸發(fā)展出來(lái)的。他說(shuō)人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否認(rèn)了人的本性，也否認(rèn)了他自己肯定的“不可學(xué)，不可事而在人者，謂之性”（這就是說(shuō)，性是天生的）。“本性難移”是我們已經(jīng)肯定的。如果本性惡，就改不好。人原先本性是好的，劣根性發(fā)展后變化了，經(jīng)過(guò)努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了
人，一方面有靈性良心，一方面又有個(gè)血肉之軀。靈性良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。
不和諧的兩方，必然引起矛盾，有矛盾就必有斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)就必有勝負(fù)。勝者或是消滅了對(duì)方，或是制服對(duì)方，又形成統(tǒng)一。斗爭(zhēng)可以不斷，但矛盾必求統(tǒng)一。統(tǒng)一之后“我"，又成了什么面貌呢？這不是三言兩語(yǔ)就所能說(shuō)明的。怎么斗，怎么統(tǒng)一，都值得另立專題，仔細(xì)探討。
—— 摘自楊絳《走在人生邊上——自問(wèn)自答》
