凌晨四點半，火車在不知名的站臺?？?。我在一片寂靜中翻身起床，把窗簾拉開半幅，向外張望。
看不到站名，只見遠處有建筑物的樓頂上有LED燈的招牌：德間大酒店。
德間？這個地方叫德間嗎？我心里默默念著。轉(zhuǎn)眼又看見另一棟建筑頂上也有大招牌：廖修大酒店。
我不禁失笑。意識到自己根據(jù)酒店名來猜這個城市的名字有點不靠譜。
翻下臨窗的座椅，坐下，打開手機到網(wǎng)絡(luò)上查看。哦，原來此站是宣威。
就是那個著名的“宣威火腿”呀。我對這個地名唯一的認知就是這樣。
我們對于他人、對未知或略知的萬事萬物，大抵都是這樣。好像知道點什么，但是深究起來，其實我們大多一無所知。有限的所知，也不過是皮毛、是碎屑、是片面。而我們又常常過多地表達自己的看法和意見，夸夸其談、自以為是。這真是不明智。難怪《華嚴經(jīng)》里面，佛曰：不可說。
去開水間打了一杯開水回來，幫兒子掖好被角，我在鋪位上重新坐下來。
夏季列車上的冷氣總是開得太足，才一會兒功夫，裸露在外的小腿和雙足就被凍得冰涼。我用被子蓋住腿腳，沒有睡意，就打開手機刷朋友圈。
車廂里昏暗一片，只有通道一側(cè)，每個小桌板的下方有著一組小小的燈牌亮著光芒，對應(yīng)著鋪位編號，“15、16”、“17、18”……清晰可見，方便著半夜起來的旅客們找回自己的位置。
車窗之外的世界，更是墨色一片。較深的一團團的墨色，那是或近或遠的樹木或樹叢。沒有山。又進入平原地帶了。不對，是高原地區(qū)，雖然地面平曠。
遠遠的天上有一顆亮晶晶的星，應(yīng)該是啟明星吧，如同鑲嵌在車窗的上方，凝然不動的樣子。隔一會兒抬頭又看，已經(jīng)偏移得遠了。再隔一會兒又看，已經(jīng)消失無蹤。
此情此景跟我小時候乘坐火車、往返于四川和河南之間的情境是多么的相似：那時，一樣也是，半夜的我醒來，坐在臥鋪上靜靜地遙看窗外；那時，窗外的夜色、星光與燈光，也此際并無半分不同，雖則地理不同。
只是那時年幼、此時年長。再思及未來，若還有類似的經(jīng)歷，那時變幻的，也無非是我變年老而已。
昨天整個白天，列車離開成都平原，一路向南。先是途徑丘陵，再進入山區(qū)。
兜兜與在列車上新結(jié)識的同齡小男孩玩兒得不亦樂乎，大吃零食、大打撲克。我與對方父母聊天，所聊無非孩子的方方面面及所在學校的教育。原來彼此相距不遠，小區(qū)相鄰、兩個孩子所在學校也挨得很近。又聊此番旅游的計劃與行程，聊得煞是投機。
有那么一瞬間，我心里閃過一個念頭：要不要互相加個微信？躊躇了一下，終究還是覺得不要冒失，也就沒有開口。人到中年，不似當年那般為人主動熱情，反而被動了許多，對于類似的相逢相識，也看得淡了。
一切隨緣吧。我對自己說。旋即腦海里又清醒地意識到，這不過是為自己的懶為而順手找的借口罷了。不禁失笑。
中途幾次呼喚兒子看窗外風景。高山峻嶺之間，有盤繞如帶的公路，有山谷里奔流而濁黃的江水，有氣勢宏偉的江上大橋。但是這些風景都不稀奇。每次從成都回河南老家，都要穿越茫茫秦嶺，都有類似的青山蒼巖和碧江長河。只是后半段可能不同。
過了秦嶺，中原廣褒大地，春來綠毯無垠，夏季麥田翻浪，冬季蒼黃遼闊，極目遠眺，令人心曠神怡。而云南的壯麗風景……我還沒看到。一夜的風光就在睡夢里過來了。早上不到九點，列車就將抵達昆明站。此不可謂不遺憾也。
說起來，我還是更喜歡大西北一些。
從成都出發(fā)，過了蘭州再往西，眼睛里所見的一切，從翠綠轉(zhuǎn)變?yōu)橥咙S，從柔潤轉(zhuǎn)變?yōu)榇肢E，從擁擠轉(zhuǎn)變?yōu)闀玳煟瑥亩嘧宿D(zhuǎn)變?yōu)樯n?！峭耆橇硗庖粋€世界。一個令人想要大塊吃肉大口喝酒、想要持鞭牧馬放聲高歌的世界。每個心中有恣意江湖的人都會熱愛那里吧。
天色漸亮。車廂里逐漸躁動起來，列車快到曲靖了。部分旅客已經(jīng)起床，開始收拾行李準備下車。
雖則更愛西北的豪情萬丈，可是，到底，我還是奔著大理的風花雪月來了。
傳說中這是世界上最浪漫的地方。但愿，它不會讓我失望。
（未完待續(xù)）
