母親是去年冬天去世的。直到現(xiàn)在,我都不相信這是真的。因?yàn)槊看位丶?,都?huì)不自覺(jué)地去老宅看看。
那天,大概九點(diǎn)鐘,我正在工地上班,女兒打來(lái)電話,不說(shuō)一句話,只是哭泣。我立刻意識(shí)到,發(fā)生了什么重大的事情。在我的再三追問(wèn)下,她哽咽著說(shuō):爸,我奶沒(méi)了。我頓時(shí)腦子一片空白,呆在那兒半天沒(méi)說(shuō)一句話。
母親的突然過(guò)世,讓我也犯了一個(gè)今生今世都無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)。
以前每次去老宅看望母親,總是隨便地買些自認(rèn)為她愛(ài)吃的食品水果,而母親從來(lái)也沒(méi)有要求過(guò)什么。只要看見(jiàn)有兒女來(lái),就高興地合不攏嘴。臨走還要給你拿上一些她自己做的油饃麻花之類的東西??刹恢獮槭裁?,就在她去世的前幾個(gè)月,我每次去看她,她總是向我要一種早己過(guò)時(shí)的點(diǎn)心:天鵝蛋。這是她平生第一次主動(dòng)問(wèn)兒女要東西吃。
那是七八十年代一種貴重的甜點(diǎn),是那個(gè)時(shí)代的有錢(qián)人或者有地位的人,走親訪友的必備禮物。今天,己經(jīng)很少見(jiàn)了。
記得第一次見(jiàn)那東西是在支書(shū)家。我和他兒子是發(fā)小。一次去他家玩,看見(jiàn)那家伙正津津有味的吃著。鮮紅鮮紅的包皮上,有一層白糖粒,形狀和雞蛋差不多,只是小些而己。他母親見(jiàn)有人來(lái),慌忙包了放到柜子里去。現(xiàn)在想想,那東西定不是他家買的。
自從那天見(jiàn)了那仙品。就一直幻想著有朝一曰也能吃上一口天鵝下的蛋。后來(lái)才知道,原來(lái)那是人做的。就這樣等呀等,終于等來(lái)了這一天。
母親姊妹三個(gè),她老二,上邊有一個(gè)姐姐。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)城里人??晌覀儙讉€(gè)孩子從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。直到有一天放學(xué)回家,家里忽然多了幾位陌生的人。母親指著一個(gè)比她稍胖稍高的女人說(shuō):那是你大姨。我躲在母親身后,怯怯地小聲叫了一聲:姨媽。頓時(shí)引來(lái)一場(chǎng)哄堂大笑。從那以后,我也有了給伙伴們炫耀的資本。我有一個(gè)城里的大姨曾經(jīng)羨煞多少小朋友。而最重要的是,大姨還帶回來(lái)好多好吃的糖果點(diǎn)心,其中就有一包天鵝蛋。我第一時(shí)間跑去支書(shū)家,給我那肥頭大耳的發(fā)小說(shuō):我家也有天鵝蛋啦!
是的,我家也有天鵝蛋。但那卻不是我們幾個(gè)小屁孩能享受的。母親只給我們幾個(gè)孩子一人幾顆糖果,一小塊白皮點(diǎn)心,白糖餡的。而那包天鵝蛋,說(shuō)是要留給父親吃。
那時(shí)候,土地還沒(méi)有下放到戶。但允許農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)搞點(diǎn)小副業(yè)。父親是個(gè)石匠,每到這個(gè)時(shí)候就早早進(jìn)山去打石坯了。在我的心目中,那時(shí)的父親是鐵人,好像永遠(yuǎn)都不知道疲倦似的。直到有一天,他突然離我們而去,這才感黨到天塌了下來(lái)!這是后話。
父親吃天鵝蛋總是在半夜,這應(yīng)該是母親的安排?;蛟S她不愿看見(jiàn)孩子們乞求的眼神,可憐的模樣。她只想把這最美好的東西留給她的愛(ài)人!我不知道姐姐和弟弟們是否睡著。反正我是醒的。只見(jiàn)灰暗的油燈下,父親對(duì)母親說(shuō):給娃們留下吧。
母親說(shuō):你吃你的。娃們年齡小,以后日子長(zhǎng)著呢,啥好的吃不著。父親給母親吃。母親搖搖頭說(shuō):吃不慣那甜食,作酸。然后就過(guò)來(lái),依此給我們幾個(gè)孩子蓋好被子,悄悄地睡去了。那晚我一直沒(méi)睡著。一直聽(tīng)著父親吃完最后一顆,心中想著那仙品美妙的味道,不停地咽著口水。直到雞叫。
自那以后,家里過(guò)年過(guò)節(jié),只要接到好吃的東西。我們幾個(gè)誰(shuí)都不敢去動(dòng),因?yàn)橹溃鞘墙o父親留下的,而父親也背著母親偷偷給我們吃。直到上六年級(jí)的時(shí)候,我終于吃到了一顆天鵝蛋。因?yàn)槲以诎嗬锟剂说谝唬€獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)小本子,一只鋁筆,父親高興地合不攏嘴,偷偷把我拉到門(mén)外,塞給我一只夭鵝蛋。我興奮極了,先去支書(shū)的家里去顯嘩,沒(méi)想到那肥頭大耳的家伙不屑一顧。我也沒(méi)理他。徑直跑到村外,花了一個(gè)多小時(shí)才把那顆天鵝蛋消受完。美滋滋地就像上了天。
父親是在我念初一的時(shí)候去世的,記得是冬天,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像天塌下來(lái)一樣。在不到一年的時(shí)間里,我們姊妹五個(gè)全部綴學(xué)回家務(wù)農(nóng)。雖然那時(shí)己經(jīng)改革開(kāi)放了??墒?,一個(gè)沒(méi)有大男人的家庭同樣悲慘。田野上,母親掌犁,我們幾個(gè)孩子用蠅子拉,就像貝爾加湖上的纖夫一樣。
慢慢地,日子一天天好了起來(lái)。如今,我們都己長(zhǎng)大成人,成家立業(yè)。可母親卻老了。
最后一次見(jiàn)母親,是在她去世前一個(gè)月的一天。她一個(gè)人坐在老宅大門(mén)外的石頭上,低著頭,好像睡著的樣子。稀疏的白發(fā)凌亂的附在滿是皺紋的頭皮上。身材又瘦又小。我忽然覺(jué)得有些陌生。因?yàn)槲倚闹械哪赣H是一個(gè)卷著袖子挽著褲腿掌犁的女人呀!
媽,媽,媽……在我呼喚了幾聲之后,她緩緩地抬起了頭,仔細(xì)的看了一會(huì)說(shuō):哦,我娃來(lái)了。我心頭一熱,淚水頓時(shí)涌滿了眼眶。她努力地想站來(lái),我急忙扶她坐下。她伸出手來(lái),緊緊地抓住我的胳膊,拉我坐在她身旁,生怕我飛了似的。人上了年紀(jì),最怕寂寞,只要看見(jiàn)兒女來(lái),她就拉著你的手,久久不愿放開(kāi)。
那天走的時(shí)候,她又對(duì)我說(shuō):給媽買包天鵝蛋,媽想吃。我一直不明白,她身邊那么多好吃的食品,唯獨(dú)偏偏想那個(gè)?是懷念父親?是留戀曾經(jīng)苦難的歲月?不得而知!
天鵝蛋還是一直沒(méi)買到。年輕的售貨員搖著頭,疑惑地看著我。于是便將這件事忘在腦后,直到母親去世。母親去世后,我下了決心尋找,終于在網(wǎng)友的幫助下,在回民巷找到了。
在農(nóng)村。每一個(gè)去世的人,都有一個(gè)新墳。據(jù)說(shuō),新墳這天,去世的人能收到在世的親人寄去的所有東西。這也是我能彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的最后機(jī)會(huì)。我把那鮮紅鮮紅的,滾了一層白糖的的天鵝蛋,一只一只地整齊的擺放在母親的面前。輕輕地說(shuō):媽,我給你買來(lái)了,你吃吧!