在20世紀(jì)50年代麻風(fēng)病高發(fā)期,由于醫(yī)療技術(shù)限制,尚無可以治愈麻風(fēng)病的藥物,麻風(fēng)病造成大量患者肢體、面部和眼睛不同程度殘疾,再加上有傳染性,使得很多人談“麻”色變。
我國曾為麻風(fēng)病患者制定了“邊調(diào)查、邊隔離、邊治療”的方案,采用封閉隔離的方式,在遠(yuǎn)離城市的偏僻之地建設(shè)了給麻風(fēng)病人居住和治療的“麻風(fēng)村”。
麻風(fēng)病人和康復(fù)者除了承受病痛帶來的身體折磨,還要承受社會(huì)歧視、家人拋棄的精神折磨,泗安島上的康復(fù)者們無一不曾經(jīng)歷過這種痛苦。
90 后姑娘謝翠屏是一名積極樂觀的志愿者,她2010 年開始接觸麻風(fēng)康復(fù)村。2012年成為康復(fù)村的社工助理,2013 年在泗安醫(yī)院院長的邀請(qǐng)下,加入了泗安醫(yī)院康復(fù)中心。
在“麻風(fēng)村”中,她的工作內(nèi)容五花八門:幫村里的老人們修手機(jī)、沖話費(fèi)、采買物資、抵擋詐騙和保健品推銷電話,帶老人家們外出游玩,幫老人們尋找失散多年的親人……謝翠屏很喜歡這里的老人們,他們也把翠屏當(dāng)孫女般看待。
后來,老人家們一個(gè)一個(gè)地離開了。在麻風(fēng)村工作的時(shí)間里,謝翠屏聽過大大小小的故事,有些始終難以忘懷。于是,便有了這本《我的朋友來自1918》。

26段微小的生命史,26段忘年情誼
中國50年代的農(nóng)村,許多麻風(fēng)病人遭受著不人道的對(duì)待,有人被趕到山上自生自滅,有的人房子被燒毀。那時(shí)人們認(rèn)為麻風(fēng)病是不道德的、骯臟的、傳染力極強(qiáng)的疾病,一旦得病,就是污名化的開始。1957 年,國家發(fā)布“全國麻風(fēng)病防治規(guī)劃”,各省市紛紛建立起麻風(fēng)醫(yī)院,各地麻風(fēng)病人被甄別出來統(tǒng)一隔離治療。
據(jù)報(bào)道,中國現(xiàn)有麻風(fēng)病院、村593 所,現(xiàn)癥病人 3000 余人,麻風(fēng)治愈存活者 20 萬,其中 10 多萬人有可見性的殘疾,70% 的麻風(fēng)殘疾人喪失勞動(dòng)能力。
有經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后地區(qū)的康復(fù)者,生活得不到足夠保障;有的村里只剩少數(shù)幾個(gè)老人,或是瀕臨消亡的邊緣。當(dāng)年的麻風(fēng)村大多建在偏遠(yuǎn)的山區(qū)或是無人的海島,他們遠(yuǎn)離人群,加上身體殘疾,生活十分不便……
麻風(fēng)康復(fù)者身上多少帶有一些后遺癥,勾手、吊腳、潰瘍、截肢,身體的情況使他們不能從事太重的勞動(dòng)。麻風(fēng)院從一開始的隔離治療單位,改制為收容年邁康復(fù)病人的福利機(jī)構(gòu)。
廣東省的泗安麻風(fēng)康復(fù)村,位于東莞西邊的一個(gè)小島上,由省泗安醫(yī)院管理,現(xiàn)在住著多位位麻風(fēng)康復(fù)者,平均年齡將近 80 歲。
2010 年,謝翠屏還在讀大學(xué),跟著“家工作營”的志愿者第一次來到泗安麻風(fēng)康復(fù)村。他們根據(jù)村里的需求會(huì)開展家訪、文娛、工程建筑類的項(xiàng)目。

在這里,每位老人都能說出來一段辛酸的故事。麻風(fēng)病菌損害了他們的手腳,勾手、吊腳、歪嘴等后遺癥使他們在人群中很容易被分辨出來,曾經(jīng)的疾病成了烙在身體上的永久印記。即使他們手上拿著治愈的出院證明,很多人依然害怕他們。不能回家是一部分,病好之后,就連正常融入社會(huì)也困難重重。
她聽老人們講曾經(jīng)患病的經(jīng)歷和時(shí)代的變遷,也見證了這里從孤島到與外界逐漸聯(lián)通的過程?!段业呐笥褋碜?918》書中寫到:“麻風(fēng)康復(fù)者并不像我想象的那樣需要憐憫,他們每一位都有自己獨(dú)特的可愛,即使身有殘疾,他們始終是樂觀愛笑的。慢慢地,我跟他們成了好朋友?!?/p>
唯有希望,像溫情的萬丈千陽,照亮絕境的路
很多人對(duì)與麻風(fēng)病人還是心有恐懼,而當(dāng)善良美好的謝翠屏第一次接觸麻煩病康復(fù)者,心里也沒感到害怕。一則是有過充足的病情了解;二則是看到老人們只是因?yàn)橹驹刚吒麄円黄鹆奶煲黄鸪燥堖@樣簡單的小事,臉上就能洋溢著的開心笑容,這讓自己感到很快樂,也很充實(shí)。
慢慢地,謝翠屏跟大家逐漸熟悉起來。
劉大見爺爺因?yàn)槁轱L(fēng)病菌導(dǎo)致兩只手掌神經(jīng)損壞而萎縮變形,腳掌截了一半所以走路搖搖晃晃,可他卻種了一園子玫瑰花,玫瑰花的品種很多,顏色也多,他每天都要給花園澆水,他說,每天不挑兩桶水晚上就睡不著覺。而且這些種出的花,無論誰來摘都行。謝翠屏喊他為“玫瑰花伯伯”,他們一起看電視劇,一起種花,一起喝汽水……直到臥床不起后,心里還惦記著他的玫瑰園……
張獻(xiàn)伯伯是個(gè)美食家,他是最貪吃的康復(fù)者,會(huì)吃,還會(huì)做。他的臘味糯米飯參加了傳統(tǒng)美食菜譜評(píng)選活動(dòng)時(shí)候,還成功進(jìn)入全國前十名。他把贏來的獎(jiǎng)金都換成零食和汽水,說要分享給志愿者們。他還有自己的一個(gè)小菜園,起名就叫“張記伊甸園??墒撬彩且晃晃赴┗颊?,當(dāng)他不得不做了胃切除手術(shù)后,他就躺在床上看外賣單,一道菜一道菜的看過去,想象味道……
彭伯沒有手指,竟然還是小有名氣的畫家。彭伯把賣畫錢換成大米、木炭、洗衣機(jī)、冰箱或者電動(dòng)三輪車,送到一個(gè)個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村去。有時(shí)候彭伯一起訪村,老人們都不相信——這個(gè)送東西的好心人,怎么可能也是“麻風(fēng)人”?彭伯會(huì)很不好意思的說:“同是天涯淪落人,我最大的愿望,就是像健康人一樣去幫助他人?!薄?/p>

然而隨著時(shí)光的流逝,他們都慢慢的不在了,許多人不再認(rèn)識(shí)他們,他們都只不過是麻風(fēng)村里過世的普通老人而已。人就像樹上的芒果,熟了,生蟲了,自然要掉下來。謝翠屏舍不得他們,她想努力為他們留下一些痕跡。
《尋夢環(huán)游記》中說過:一個(gè)人的一生,死亡不是終點(diǎn),遺忘才是。那么,就把他們的小故事記錄下來吧,說給每一個(gè)人聽。他們就永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。這本書,就是他們留下的痕跡。
翻開《我的朋友來自1918》,我們會(huì)看到命運(yùn)的殘酷,也能感受到生活的溫情,我們在心酸惆悵,也終會(huì)獲得坦然前行的勇氣。