題記： 門前有棵樹，樹下有戶人。我來到樹下，找尋你走過的路。?
對于歷史的匱乏，常常讓我有種內(nèi)疚感。恩......就比如“眷村”這么一個美麗的詞，我竟然是在看了朱天心《想我眷村的兄弟們》后才知曉的。但它早早就靜靜地在那里了，只待我們走進。
對于“眷村”，除了字面上的好感以外，更多的就是好奇了：住著什么樣的人？說著什么樣的話？過著什么樣的生活？?
有幸在海拔二零四四公尺的地方，偶遇“博望新村”這么一處眷村。村口有一敞開的大門，門前的題字，三三兩兩地被樹葉遮遮當(dāng)當(dāng)。踮起腳尖從各個角度辨識好久，大致如下：居安思危精誠團結(jié)，誠摯純潔奮發(fā)圖強。勤苦堅毅處變不驚，忠厚淳樸莊敬自強。橫批：親愛精誠。
毫不夸張地說，我被這一個一個泛黃的題字嚇到了：所有的字眼都透著一股子......決絕，有著和生活兩字不相宜地緊張感。不，是歷史感，或者說，是莊嚴感?？傊@些字眼對我來說太嚴肅，不像是生活，而像是隨時待命的琴弦，緊緊地繃著，一不小心就發(fā)出音來。?
跨過大門，心里不由自主地提醒自己：恩，到眷村了。?
那個下午陽光正好，順著小道走進去，兩旁矮矮的平房，多以提供民宿，左右花草點綴，平和安詳。老人坐在家門口的石階上，看著為數(shù)不多的游客來來回回。突然覺得這些老人都好眼熟，似乎就是自己的爺爺：有尖尖的眉毛，和謎一樣好奇又親切的眼神。?
走在眷村唯一的這條小道中，感覺說不出來的怪。不是開心，也不是傷心。有種距離忽近忽遠，說不上是陌生還是熟悉。想要尋找些什麼，卻又無從下手。就說這午后曬太陽的老人家，他們就是普通的老爺爺啊——可好像又是不太一樣的老爺爺。想要走近上去問些什麼，卻又不知道該從何問起。貧乏的歷史，似乎支撐不起一次，即使不那么完整的對話。我只能默默地走開，不打擾他們封塵的記憶。似乎最好的方式，就是默默地呼吸，靜靜地看著。
后記：回到臺北，還是時常會想起眷村里那些坐在門前石頭上曬太陽的老人們，和他們那難以名狀的眼神。歷史的烙印，太深！我無法忍受讓自己的輕描淡寫去侵犯他們似乎已經(jīng)封印了的記憶。徒然地想到一句話：如果沒有記錄觀點、記錄歷史，我們從何反省、體會自己不曾經(jīng)歷的人生，竟然是他人的一場苦旅。
