我也無數(shù)次從鄉(xiāng)間的道路或快或慢的經(jīng)過。

最有印象的有兩次，一次是十多年前，在昆明開會后驅(qū)車到大理和麗江旅行了幾日。在從涑河到玉龍雪山的途中，我開著越野車，刻意偏離了鋪裝公路，在長滿青草與灌木的原野中起伏著前行。一片原野，一輛車，車?yán)镘囃怙h揚(yáng)著音樂與歌聲。天空雖然灰蒙蒙的，但擋不住心中的陽光四射。

另外一次是幾年前的春節(jié)前夕，在公司組織的活動結(jié)束后，我提前告別同事，開車在鄉(xiāng)村小路上獨(dú)自漫游了兩個小時左右。沒有目的和固定的方向。我開過了竹林掩映的農(nóng)舍，在蘆葦叢生的小河邊駐留，抽煙。我還開到干枯的和道理，在石子帶來的跳躍總震蕩。當(dāng)然，這種時候總是少不了音樂的，但當(dāng)時放的什么音樂、聽的什么歌曲，早已無絲毫印象了。

《廊橋遺夢》中，弗朗西斯卡年輕時從意大利嫁到美國鄉(xiāng)村，雖已身為農(nóng)婦和兩個孩子的母親，但少女時代的浪漫情懷和詩意精神依舊深藏于心。羅伯特金是一位厭惡工業(yè)化時代和城市生活的自由攝影師，常年奔波于野外，居無定所。位于衣阿華州麥迪遜縣境內(nèi)的羅斯曼橋偏遠(yuǎn)，少有人知，他卻愿意長途驅(qū)車從華盛頓來到這里，用自己的角度和感受去“制作”這一座近乎荒廢的、破敗的，在常人看來毫無特色的橋。

無論我在中國內(nèi)地鄉(xiāng)村原野沒有目的的馳行，還是羅伯特金在美國中西部地帶為了自由創(chuàng)作而展開的經(jīng)歷，都有車窗關(guān)不住的歌聲。蝴蝶花也一般在路邊的草叢中盛放。