? ? ?
媽媽回憶里我的童年，不再是光腳奔跑的小孩。
那個(gè)風(fēng)箏已經(jīng)爛得不成樣子，舊房子里的小紅鞋蒙了一層灰，曾經(jīng)昂貴又公舉風(fēng)的嬰兒床掛滿了蜘蛛網(wǎng)，爺爺年輕時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)獎勵(lì)的鳳凰牌單車停在斑駁的墻壁前，寫著我名字的獎狀掉得七七八八，門口旁的石縫里長出了時(shí)間草，青苔就在邊上肆意游走，逆向洶涌的流年，把它撞到在地，肆無休止。
1997，距離現(xiàn)在已是二十年前，或許是1994就出現(xiàn)在家里的吹風(fēng)機(jī)散發(fā)出來的風(fēng)把我們帶進(jìn)回憶里，又或許是悶熱的夜晚更適合講故事，所以我的童年總被掛在嘴邊：
“那個(gè)時(shí)候你特別好玩，雨后的水洼非要踩個(gè)遍，水往濺臉上時(shí)，整個(gè)人往后縮，眼睛瞇瞇的，看我站在門口笑，更加起勁了”，因?yàn)樘?，對那一年所知全都是媽媽委派而來的記憶，點(diǎn)燃了致人心悸暈眩的引線，火光中滿是灰的小紅鞋和舊衣柜里穿起來掉下肩膀的裙子說是我的心頭寶。
沒有上過幼兒園學(xué)前班，6歲不到的我抱著奶奶的大腿哭鼻子，直接上了小學(xué)，還有模有樣的當(dāng)起班長，跑上領(lǐng)獎臺時(shí)翹起的嘴巴是她最喜歡看到的樣子。年少越是純粹的，就越刻骨銘心，而那些都帶著夏天的味道，曾經(jīng)讓自己失去重心，步履踉蹌的人，也在夏天遠(yuǎn)去了，所以不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)楹门c壞總在這時(shí)候襲來，讓人疲倦。所幸，人又是這樣一種生物，隨著年歲的增長，知道靈魂終究穿不過歲月之門，盛開的鮮花和成熟的水果統(tǒng)統(tǒng)砸向你的時(shí)候，對于痛苦悲傷，也就有著無法估量的適應(yīng)力。
我每年都是在驕陽似火天盼著滿街黃葉的到來，但是這種渴望還沒做好準(zhǔn)備就于時(shí)光的爆炸里，被以迅雷不及掩耳之勢掀開，如裸露的河床，猙獰至極。
