劉慧妍：那束遲來(lái)的光
記憶里，年幼的魯迅覺(jué)得阿長(zhǎng)粗鄙又離奇。她睡覺(jué)時(shí)擺成“大”字，擠得小魯迅無(wú)處可躺；她逼孩子過(guò)年時(shí)說(shuō)恭喜話(huà)，還要吃福橘；她踩死了隱鼠，卻編出一套謊話(huà)。那些瑣碎的日常，只讓年幼的魯迅覺(jué)得可笑可氣。
那時(shí)的“看見(jiàn)”，不過(guò)是孩童眼里的皮相——看見(jiàn)她的絮叨，看見(jiàn)她的迷信，看見(jiàn)她那些不合時(shí)宜的規(guī)矩。見(jiàn)，卻毫無(wú)理解可言。那份質(zhì)樸被誤認(rèn)為粗俗，那份笨拙的關(guān)心被當(dāng)作多管閑事，那個(gè)連名字都沒(méi)人記得的保姆，在少爺眼里不過(guò)是可笑又麻煩的存在。
直到那一次，阿長(zhǎng)告假回家，回來(lái)時(shí)竟給魯迅帶了一套《山海經(jīng)》。那是一部繪著人面獸身、九頭蛇、三足鳥(niǎo)的畫(huà)冊(cè)，是魯迅渴慕已久卻求而不得的寶貝。別的長(zhǎng)輩不肯買(mǎi)，覺(jué)得那是閑書(shū)；阿長(zhǎng)不識(shí)字，卻把書(shū)名都念錯(cuò)了，可她還是記在心里，用她微薄的工錢(qián)，給少爺買(mǎi)來(lái)了這份驚喜。
那一刻，魯迅才真正開(kāi)啟了這份懂得的鑰匙。他看見(jiàn)的，不再是一個(gè)粗俗的保姆，而是一個(gè)窮苦婦人笨拙而真摯的心。她不懂什么圣賢書(shū)，不知道什么是好什么是壞，她只知道，少爺想要，她便要想辦法弄來(lái)。那本粗拙的《山海經(jīng)》，成了魯迅最初得到的最心愛(ài)的寶書(shū)。
這份看見(jiàn)，是遲到了多年的懂得。它不再是居高臨下的審視，而是平等的凝視與深沉的尊重。當(dāng)魯迅終于理解了阿長(zhǎng)那些可笑舉止背后的善意時(shí)，心中涌起的不是厭煩，而是一種深切的溫暖。那些曾經(jīng)覺(jué)得可氣又無(wú)奈的細(xì)節(jié)，都化成了對(duì)這位長(zhǎng)媽媽最溫柔的懷念。
那束遲來(lái)的光，終于照進(jìn)了童年里不曾抵達(dá)的角落。原來(lái)真正的看見(jiàn)，從來(lái)不是用眼睛，而是用心去靠近另一顆心，去感受那些笨拙背后的深情。這份看見(jiàn)，雖遲了一些，卻足以溫暖余生的每一次回望。
江金芳：一聲稱(chēng)呼里的長(zhǎng)情
晨光漫過(guò)窗欞，我翻開(kāi)魯迅先生的《朝花夕拾》，目光停在那篇《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》上。那些樸素的文字里，藏著一個(gè)孩子對(duì)一位底層?jì)D人的全部情感——從厭煩到敬重，不過(guò)是一聲稱(chēng)呼的距離。
幼年的魯迅喚她“阿媽”，那是孩童對(duì)長(zhǎng)者的依賴(lài)與親近?？僧?dāng)阿長(zhǎng)踩死隱鼠、睡覺(jué)擺“大”字、逼他過(guò)年說(shuō)恭喜話(huà)時(shí)，那聲“阿媽”里便悄悄摻進(jìn)了少年的幾份厭煩。他直白地表達(dá)不滿(mǎn)，彼時(shí)的他只盯著阿長(zhǎng)的過(guò)失，全然看不見(jiàn)她的好。于是，稱(chēng)呼從“阿媽”變成了“阿長(zhǎng)”，帶著疏離，甚至幾分輕慢。
然而，那個(gè)不識(shí)字的底層?jì)D人，卻憑著模糊的記憶四處打聽(tīng)，用微薄的工錢(qián)湊著買(mǎi)回了那四本繪圖的《山海經(jīng)》。當(dāng)她將書(shū)遞到魯迅面前時(shí)，那一刻，魯迅滿(mǎn)心震悚。他忽然明白，這個(gè)被他厭棄的保姆，竟是最懂他心思的人。之前的偏見(jiàn)瞬間消散，他再喚“阿長(zhǎng)”，語(yǔ)氣里早沒(méi)了厭惡，只剩深深的敬重。這聲稱(chēng)呼，成了他對(duì)阿長(zhǎng)的感念與認(rèn)可——樸素，卻重若千鈞。
從“阿媽”到“阿長(zhǎng)”，稱(chēng)謂變了，情意卻愈發(fā)真切。魯迅在稱(chēng)呼的轉(zhuǎn)變里，看慣了阿長(zhǎng)相糙外表下的善良與赤誠(chéng)。一聲稱(chēng)呼，藏著一段長(zhǎng)情，更照見(jiàn)一顆滾燙的真心。
讀到這里，我忽然想起身邊那些平凡的人。他們或許不善言辭，或許笨拙粗疏，卻總在不經(jīng)意間將最深的關(guān)懷遞到我們面前。就像阿長(zhǎng)，她不識(shí)字，卻用最實(shí)在的方式成全了一個(gè)孩子的渴望。這份溫情，不喧嘩，不張揚(yáng)，卻足以穿透歲月，讓多年后的魯迅在提筆時(shí)，依然滿(mǎn)含敬意。
一聲“阿長(zhǎng)”，是敬稱(chēng)，更是心稱(chēng)。它稱(chēng)量出一顆心的重量，也讓我懂得：平凡人物的溫情，最是動(dòng)人。
成欣雨：花香漫過(guò)矮墻來(lái)
春風(fēng)一過(guò)，矮墻那邊便熱鬧起來(lái)了。
幾枝桃花探出頭來(lái)，粉粉的，潤(rùn)潤(rùn)的，像剛睡醒的孩子揉著眼睛往外張望。滿(mǎn)滿(mǎn)一院子的香，就這樣順著墻頭漫出來(lái)，淡淡的，卻叫人忍不住停下腳步。我喜歡這樣的鄉(xiāng)下，喜歡在桃花開(kāi)的時(shí)候回去，在那一樹(shù)樹(shù)的粉白嫣紅里走上一遭，心里也跟著開(kāi)出一片花來(lái)。
桃樹(shù)是父親種的，也有我種的。春陽(yáng)暖暖地照著，那些花骨朵便爭(zhēng)著搶著綻開(kāi)，一樹(shù)樹(shù)，一枝枝，掛著粉紅，掛著潔白，層層疊疊的，薄得透光。站在矮墻下，折一兩枝帶回屋，插在酒瓶里擺在窗臺(tái)，看它們一天天慢慢地開(kāi)?；ㄏ銣\淺的，伴著我入睡，夢(mèng)里也甜甜的。
記得鄰家小妹妹也愛(ài)這墻下的花。她個(gè)子小，踮著腳尖還是夠不著，又怕被我母親看見(jiàn)，小心翼翼的樣子叫人憐愛(ài)。我便站上墻邊的磚頭，順著她手指的方向，一枝一枝地幫她折。直到她捧著一小把花，心滿(mǎn)意足地笑。我從墻上跳下來(lái)，正好看見(jiàn)她紅撲撲的臉——像極了她手里的桃花。
更常來(lái)的是那些牽著娃娃的婦女們。她們一手抓著伸出墻外最長(zhǎng)的枝條，一手挑那開(kāi)得最密最艷的，輕輕一掐，便插在孩子的小辮子上。每個(gè)路過(guò)的人，都是愛(ài)花的，心也像這漫過(guò)墻頭的桃花，把香丟在風(fēng)里，讓路過(guò)的人都沾上一點(diǎn)兒。
母親說(shuō)，桃花是春天的胭脂，可惜禁不得雨。一場(chǎng)雨下來(lái)，滿(mǎn)村的桃花便濕了心，涼了，也就謝了。花瓣落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息的，香味卻還是溫的。母親見(jiàn)不得那些落花，總是扭著小腳，蹲在墻下一朵朵地拾。她不是葬花，也沒(méi)有黛玉的矯情——洗凈了，晾干了，做成桃花茶。鄰家孩子上火或是感冒，沖一杯喝，很管用。剩下的，便泡在盆里，給我們洗澡，洗去一身污濁，留下一身清香。
如今在校園里看見(jiàn)桃花，我總會(huì)想起老家那段矮墻，想起那些探出頭來(lái)的花枝。忽然有些明白杜甫那句詩(shī)了——不是癲狂，也不是輕浮，只是春光太短，怕來(lái)不及看，便已隨水流去了。
李依晴：塵埃里開(kāi)出的花
初讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，只覺(jué)得那個(gè)睡相難看、規(guī)矩繁多的保姆頗為可笑；再讀，卻仿佛被什么輕輕撞了一下心口，眼眶莫名地發(fā)酸。魯迅筆下的阿長(zhǎng)，像一捧樸素的粗陶，釉色斑駁，卻在歲月的摩挲中透出溫潤(rùn)的光。
她是個(gè)被命運(yùn)踩進(jìn)塵埃里的人?！包S胖而矮”的身軀，裹著不合身的藍(lán)布衫，走起路來(lái)像只笨拙的企鵝。她活得鄭重其事，“元旦吃福橘”的儀式感比過(guò)年還要隆重，那些絮絮叨叨的規(guī)矩像一串散落的珠子，滾得滿(mǎn)地都是?？删褪沁@樣一個(gè)人，竟把“我”隨口一提的《山海經(jīng)》刻進(jìn)了心里。當(dāng)她把那本用花布包著的書(shū)塞到“我”手中時(shí)，粗糙的手指撫過(guò)書(shū)脊，像春風(fēng)拂過(guò)凍土，喚醒了沉睡的種子。那一刻，她不再是那個(gè)只會(huì)講“長(zhǎng)毛”故事的阿長(zhǎng)，而是舉著燈火的引路人，用樸素的善意照亮了少年魯迅的精神世界。
合上書(shū)頁(yè)，恍惚間，我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)“阿長(zhǎng)”正從泛黃的紙頁(yè)里走出。她們是街道上賣(mài)早點(diǎn)的阿姨，油漬斑斑的圍裙下藏著一雙麻利的手；是校門(mén)口執(zhí)勤的家長(zhǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻地張開(kāi)臂膀護(hù)住過(guò)馬路的孩子；是工地上扛著鋼筋的工人，安全帽下淌著汗水，卻把辛苦攢下的錢(qián)悄悄寄回家鄉(xiāng)。她們的名字或許無(wú)人知曉，身影平凡得像路邊的野草，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，用雙手捧出一顆滾燙的心。就像阿長(zhǎng)用積攢了許久的工錢(qián)換來(lái)那本書(shū)，她們也在生活的縫隙里，悄悄藏起了對(duì)他人的溫柔。
原來(lái)，偉大不必是驚天動(dòng)地的雷鳴，也可以是細(xì)雨無(wú)聲的滋潤(rùn)；英雄不必是光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)，也可以是暗夜里的螢火。阿長(zhǎng)用她的“愚鈍”詮釋了最純粹的善良——愛(ài)，從來(lái)不需要華麗的辭藻，只需一顆愿為他人點(diǎn)亮星光的心。那些塵埃里開(kāi)出的花，雖不驚艷，卻自有一份撼動(dòng)人心的力量。
李宸旭：抽屜里的秘密
每周的信息課總是讓人充滿(mǎn)期待。推開(kāi)機(jī)房的門(mén)，空氣里彌漫著淡淡的電子設(shè)備的氣味，一排排電腦安靜地等待著我們。我快步走到自己的位置前，熟練地彎腰去開(kāi)電源抽屜——就在這時(shí)，我的手指碰到了什么黏糊糊的東西。
我低頭一看，整個(gè)人愣住了。
本該整潔的電源抽屜里，塞滿(mǎn)了亂七八糟的垃圾：皺巴巴的零食袋蜷縮在角落里，壓扁的飲料瓶歪倒在一邊，包裝紙上還沾著不明的油漬。一股酸腐的氣味直沖鼻腔，我忍不住皺起了眉頭。垃圾被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外面根本看不出來(lái)，只有拉開(kāi)抽屜，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這令人作嘔的一幕。
信息教室是全校共用的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，里面都是精密的電子設(shè)備，最怕潮濕和臟亂。可是，有些同學(xué)偷偷帶零食進(jìn)來(lái)，吃完后嫌麻煩，不愿多走幾步去扔垃圾桶，便隨手把垃圾塞進(jìn)抽屜里。圖一時(shí)方便，卻把公德心丟得一干二凈。
我心里很不是滋味。沒(méi)有多想，我伸手把那些垃圾一點(diǎn)點(diǎn)掏了出來(lái)，塑料袋發(fā)出刺耳的聲響，飲料瓶里還殘留著發(fā)霉的液體。我沒(méi)有停下來(lái)，又叫來(lái)幾個(gè)同學(xué)，大家一起檢查其他電腦桌下的抽屜。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……幾乎每個(gè)抽屜里都藏著或多或少的垃圾。我們彎著腰，忍著異味，把它們?nèi)壳謇沓鰜?lái)。
原本藏污納垢的抽屜終于恢復(fù)了本來(lái)的模樣，干凈、整潔，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在那些重新變得清爽的角落里。看著滿(mǎn)滿(mǎn)的垃圾袋，我的心里既舒心又沉重。
一個(gè)不起眼的電源抽屜，就像一面不起眼的鏡子，照出了我們忽略已久的細(xì)節(jié)。隨手藏下的垃圾，暴露的是一種藏在暗處的陋習(xí)。真正的文明，從來(lái)不是做給別人看的表面功夫，而是沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候，依然能守住心底的那條線(xiàn)。
向晨露：門(mén)把手的光澤
老家的木門(mén)上，掛著一只銅門(mén)把手。
圓環(huán)形的，被磨得锃亮，在一片暗淡的木色里格外扎眼。門(mén)漆斑斑駁駁，像老人臉上的皺紋；門(mén)板也裂了幾條縫，透出陳年的氣息。唯獨(dú)這只門(mén)把手，亮得能照見(jiàn)人影。
小時(shí)候推門(mén)，總要踮起腳尖，兩只手抱住門(mén)把手，整個(gè)身子吊上去，門(mén)才“吱呀”一聲不情愿地打開(kāi)。那時(shí)覺(jué)得門(mén)把手好高，好亮，像一輪小月亮掛在門(mén)上，照著我跌跌撞撞的童年。
這次回去，我站在門(mén)前，沒(méi)有立刻推門(mén)，而是仔仔細(xì)細(xì)地端詳起它來(lái)。
銅環(huán)的上半圈，磨得最厲害，幾乎褪成了金子般的顏色。那是無(wú)數(shù)只手握住的地方——粗糙的、細(xì)嫩的、有力的、顫抖的。幾十年下來(lái)，銅環(huán)被磨得薄了，輕了，卻更亮了，像把時(shí)光里的撫摸都攢在了自己身上。
銅環(huán)的下面，有一小塊暗沉的斑痕，怎么也磨不掉。奶奶曾經(jīng)指著它說(shuō)，那是一年過(guò)年，她手上沾了面粉糊，推門(mén)時(shí)留下的。面糊干了，摳不掉，后來(lái)就變成了這塊斑。說(shuō)這話(huà)時(shí)，奶奶瞇著眼，好像在望很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！皫资炅?，”她輕輕摸了摸那塊斑，“這斑還在，像枚印章?！?br>我伸出手，握住門(mén)把手。銅環(huán)在掌心里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，冰涼而光滑，可不知為什么，我又覺(jué)得它是有溫度的。那一瞬間，我好像握住的不是銅環(huán)，而是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光——有奶奶年輕時(shí)的忙碌，有父輩們進(jìn)出的腳步，有我踮腳吊在門(mén)上的童年。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，和記憶里一模一樣。
那一刻我忽然明白，這只門(mén)把手之所以這么亮，不是因?yàn)樗徊潦眠^(guò)，而是因?yàn)樗粨崦^(guò)。每一道光澤，都是一雙手的溫度；每一片光滑，都是一段日子的沉淀。那些來(lái)來(lái)去去的人，那些深深淺淺的日子，都藏進(jìn)了這小小的銅環(huán)里。
我看見(jiàn)的，不只是一只門(mén)把手，而是歲月在一件舊物上留下的，所有溫柔。
向依姍：家有“六六”
我們家的那只蠑螈——六六，總是讓我牽掛。
它剛到家時(shí)，靜靜伏在水底，一動(dòng)不動(dòng)，倒讓我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)打量它的模樣。
六六有十幾厘米長(zhǎng)呢！圓圓的小腦袋，肉粉色的六只小腳，一顫一顫的，全身像撒了一層金粉，亮閃閃的，還綴著淡淡的白色斑點(diǎn)。四只小爪子上仿佛刷了金漆，湊近了看，能瞧見(jiàn)細(xì)碎的金光。
它總是趴在盒底，在我的記憶里，它幾乎沒(méi)怎么挪過(guò)窩。弟弟和媽媽比我還要上心。弟弟早上一起床就跑去瞧六六，放學(xué)回來(lái)，鞋也不換，“咚咚咚”就奔到盒子前。媽媽在抖音上看了不少養(yǎng)六六的視頻，在盒里擱了幾塊石頭，種了幾株小草，還仔細(xì)研究換水和喂食的講究。
六六最讓我頭疼的，就是不肯吃東西。到我家快一周了，它什么也不碰。魚(yú)食漂在水面，把整缸水都攪渾了。只好把它撈出來(lái)，一放到地上，它就“咕嚕?！钡亍綍r(shí)不太動(dòng)彈的小短腿像裝了小馬達(dá)，一溜煙鉆到電視柜底下去了。它的尾巴又長(zhǎng)又扁，爬起身子一扭一扭的。
媽媽用小鑷子夾著一絲肉，在它眼前輕輕晃動(dòng)。六六是個(gè)近視眼，而且只吃活物，所以媽媽每天都要這樣試上好多次。終于，在媽媽一天天的堅(jiān)持下，六六張嘴了。雖然只吞了一絲肉，卻足夠讓我們?nèi)覛g呼一場(chǎng)。
我們?cè)絹?lái)越喜歡這個(gè)剛剛走進(jìn)家門(mén)的小生命。曾經(jīng)它是暫住的小客人，住著一個(gè)小小的盒子；現(xiàn)在，它是我們家的一員，住進(jìn)了單獨(dú)的大房間，里面有石頭，有小草。看上去，就像一個(gè)小精靈，終于有了屬于自己的家。
劉興昊：目光所及之處
今天學(xué)習(xí)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》。老師說(shuō)，這一課出自《朝花夕拾》，她用了特別的方式為我們講解。黑板上，“看見(jiàn)”兩個(gè)大字寫(xiě)得蒼勁有力，老師說(shuō)，這就是本節(jié)課的主題。
隨著課堂的展開(kāi)，六個(gè)畫(huà)面依次呈現(xiàn)在我們眼前。第一個(gè)畫(huà)面里，長(zhǎng)媽媽的外形映入眼簾——黃而粗糙的皮膚，個(gè)子不高。這讓我不由自主地想起自己的媽媽?zhuān)钠つw也是發(fā)黃的，身材也不高大，可她卻從不為一點(diǎn)小事斤斤計(jì)較。長(zhǎng)媽媽不拘小節(jié)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，這一點(diǎn)竟與我的媽媽如此相似。
老師又寫(xiě)下了“小魯迅”和“大魯迅”，告訴我們：童年時(shí)的魯迅與成年后的魯迅，看同一個(gè)人的目光是不同的。我低下頭，仔細(xì)琢磨。比如長(zhǎng)媽媽講“長(zhǎng)毛”的故事，小時(shí)候的魯迅覺(jué)得有趣，聽(tīng)得入迷；長(zhǎng)大以后，他才意識(shí)到那是長(zhǎng)媽媽的愚昧無(wú)知。再比如過(guò)年時(shí)讓魯迅吃福橘，小魯迅只覺(jué)得麻煩，甚至有些厭煩；而大魯迅終于明白，那一句“恭喜恭喜”里，藏著長(zhǎng)媽媽對(duì)他最樸實(shí)的關(guān)懷與溫暖。原來(lái)，有些“看見(jiàn)”需要時(shí)間的沉淀，才能抵達(dá)真相。
然而，最讓我動(dòng)容的，是長(zhǎng)媽媽為魯迅買(mǎi)《山海經(jīng)》這件事。一個(gè)女工，哪里來(lái)那么多錢(qián)？或許她省下了本就不多的工錢(qián)。她沒(méi)什么學(xué)識(shí)，幾乎是個(gè)文盲，和賣(mài)書(shū)人溝通恐怕都費(fèi)勁，可她還是把那套“三哼經(jīng)”帶到了魯迅面前。想到這里，我的心被深深觸動(dòng)了。
是的，長(zhǎng)媽媽守舊、迷信，甚至有些粗俗?？稍谀切┝钊税櫭嫉摹按獭钡谋澈螅刂氖且活w善良、淳樸的心。她愿意為一個(gè)孩子的心愿四處奔走，不計(jì)代價(jià)。今天這節(jié)課，我“看見(jiàn)”的不僅是一個(gè)文學(xué)作品中的人物，更是一種被忽略的深情。
原來(lái)，真正的“看見(jiàn)”，不是用眼睛，而是用心。
聶雅靜：請(qǐng)讓他們抬得起頭
最近，班里的氛圍有點(diǎn)怪。朋友之間似乎總有無(wú)形的結(jié)解不開(kāi)，自習(xí)課的說(shuō)話(huà)聲一浪高過(guò)一浪。值日時(shí)，有人理直氣壯地說(shuō)：“憑什么他們不動(dòng)，我就要?jiǎng)?？”好好的班干部，硬生生被逼成了“受氣包”?br>當(dāng)初競(jìng)選時(shí)，誰(shuí)不是想著“為大家服務(wù)，把班級(jí)管好”？可真正上任才發(fā)現(xiàn)，手里的“職位”根本不是想象中那回事。布置任務(wù)，有人說(shuō)你“擺架子”；維持紀(jì)律，有人說(shuō)你“多管閑事”；就連提醒同學(xué)交作業(yè)，都可能換來(lái)一句冷眼。明明是為大家操心，到頭來(lái)卻像欠了誰(shuí)似的，里外不是人。
說(shuō)到底，是我們把“權(quán)利”和“職位”搞混了。職位從來(lái)不是“管人”的令牌，而是“做事”的責(zé)任。同學(xué)們覺(jué)得班干部“裝”，是因?yàn)闆](méi)看到他們背后的委屈——為了維持紀(jì)律，他們分頭檢查，等大家都走了，還要留下來(lái)收拾“尾巴”；為了協(xié)調(diào)矛盾，被兩邊埋怨，有苦說(shuō)不出；為了班級(jí)不扣分，偷偷把角落擦了一遍又一遍。班干部的底氣，從來(lái)不是來(lái)自職位給的“權(quán)利”，而是來(lái)自大家的理解和包容。
其實(shí)，班級(jí)管理的本質(zhì)從來(lái)不是“官管民”，而是“相互撐腰”。班干部真正的“權(quán)利”，不該是老師的授權(quán)，而應(yīng)是同學(xué)的信任；職位的意義，也不是發(fā)號(hào)施令，而是協(xié)調(diào)與服務(wù)。只有當(dāng)“職位”回歸服務(wù)的本位，“權(quán)利”轉(zhuǎn)化為責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，班干部才能從“受氣包”變成“主心骨”，班級(jí)的問(wèn)題才能真正得到解決。
班干部不是“受氣包”，請(qǐng)讓他們抬得起頭。
耿詩(shī)妍：柳絮的溫柔
午后的陽(yáng)光灑在操場(chǎng)上，褪去了正午的熱烈，變得溫柔又慵懶。上課鈴響過(guò)，又過(guò)了許久，我們排著整齊的隊(duì)伍，踏著輕快的步伐走向操場(chǎng)，準(zhǔn)備做課間操。
風(fēng)輕輕拂過(guò)臉頰，帶著春日特有的溫潤(rùn)。我正跟著隊(duì)伍調(diào)整站姿，眼角忽然瞥見(jiàn)空中飄著點(diǎn)點(diǎn)白影，忽聚忽散，忽上忽下。起初我以為是細(xì)碎的紙屑，或是被風(fēng)吹起的絨毛，可定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是漫天飛舞的柳絮。
不是成團(tuán)飄搖的那種，而是極小、極輕的，像被揉碎的棉絮，又像是天上的云朵被風(fēng)扯成了千萬(wàn)片碎片，慢悠悠地從空中飄落。它們小小的，幾乎要融進(jìn)陽(yáng)光里，不仔細(xì)看，根本察覺(jué)不到這細(xì)微的美好。一片柳絮輕輕掠過(guò)我的鼻尖，軟軟的，癢癢的，我忍不住屏住呼吸，生怕一口氣吹跑了這小小的精靈。
整個(gè)操場(chǎng)都被這細(xì)碎的白絮籠罩著。它們無(wú)拘無(wú)束地飄著，有的繞著旗桿打轉(zhuǎn)，有的飛向奔跑的同學(xué)，有的輕輕落在草坪上，還有的順著風(fēng)勢(shì)，悠悠地飄向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，仿佛要去探索教室里的秘密。平日里熱鬧的操場(chǎng)，因?yàn)檫@些小小的柳絮，多了幾分夢(mèng)幻與詩(shī)意，連同學(xué)們的做操動(dòng)作，都像是在這漫天“云朵”里起舞。
我一邊跟著節(jié)拍做動(dòng)作，一邊悄悄望向這些飄飛的柳絮。它們是那樣渺小，沒(méi)有固定的方向，風(fēng)在哪里，它們就在哪里，卻依舊自在地飛舞，把平凡的課間操時(shí)光裝點(diǎn)得格外美好。它們不像花朵那樣艷麗，也不像樹(shù)葉那樣繁茂，卻用一身潔白，勾勒出春日里最溫柔的模樣，讓我忽然覺(jué)得，原來(lái)平凡的日子里，竟藏著這么多不期而遇的美好。
課間操結(jié)束的哨聲響起，同學(xué)們陸續(xù)散去，可那些小小的柳絮還在飄著。抬頭望去，漫天細(xì)碎的白色在陽(yáng)光下閃爍，真像天上的云朵不小心掉落到人間，落在校園里，也落在我們的青春里。這場(chǎng)與柳絮的偶遇，讓這個(gè)平凡的午后變得格外難忘，也讓我懂得，只要用心感受，處處都是溫柔的詩(shī)意。
魯培棪：枝頭春意鬧
前幾天鄭老師上課時(shí)，特意讓我們?nèi)ビ^(guān)察水壺架旁那幾枝不起眼的花。我瞥了一眼，只見(jiàn)光禿禿的枝條上綴著幾個(gè)干癟的花苞，灰撲撲的，實(shí)在平平無(wú)奇。春日景致年年如此，我壓根沒(méi)放在心上。
可這幾天，我卻被這花枝悄悄牽住了目光。每天路過(guò)教學(xué)樓旁的步道，都能發(fā)現(xiàn)新的變化：原本瘦小的花苞漸漸鼓脹起來(lái)，淺粉色的花朵層層疊疊，像被巧手暈染過(guò)的錦緞。細(xì)細(xì)的枝椏不再顯得蕭瑟，反倒因這滿(mǎn)樹(shù)繁花，多了幾分靈動(dòng)的姿態(tài)。
抬頭細(xì)看，盛開(kāi)的花朵格外動(dòng)人。花瓣薄如蟬翼，層層舒卷，像蓬松的云朵般柔軟。花瓣邊緣暈著淺紅，在春日的陽(yáng)光下，溫柔又明媚。有的花苞還半開(kāi)著，露出嬌嫩的黃蕊，像害羞的小姑娘掩著面，風(fēng)一吹，連空氣里都似有若無(wú)地飄著淡淡的清甜。
課間我總愛(ài)站在走廊里低頭看這些花。深褐色的枝條托著滿(mǎn)樹(shù)繁花，與一旁灰白相間的教學(xué)樓相映，反倒襯得花朵愈發(fā)嬌柔。陽(yáng)光透過(guò)花隙灑下來(lái)，在地面投下斑駁的光影，連平日里普通的校園角落，都因?yàn)檫@簇繁花變得生動(dòng)起來(lái)。有時(shí)花瓣隨風(fēng)飄落，輕輕落在肩頭，仿佛春天在和我打招呼。
原來(lái)鄭老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，美好往往藏在不經(jīng)意間。那些最初毫不起眼的花枝，竟能開(kāi)出這般絢爛的風(fēng)景。若不是老師提醒，我恐怕就要錯(cuò)過(guò)這一樹(shù)春光。其實(shí)生活中有太多這樣的“花枝”——它們安靜地待在角落，等待一雙愿意駐足的眼睛。我想，這就是“看見(jiàn)”的意義吧：不是匆匆一瞥，而是用心發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微卻動(dòng)人的瞬間。
樂(lè)緒卉：樹(shù)說(shuō)
龔家莊那破地兒可算翻新好了。這個(gè)特大好消息，是從我爸媽和姨婆的對(duì)話(huà)中透露出的。姨婆把幾張照片發(fā)到微信上，說(shuō)讓我們好好瞧瞧。在姨婆發(fā)的圖片里，我看到了全新的公路，父親自夸地說(shuō)：“真好，不用再擔(dān)心過(guò)彎道時(shí)摔了?！薄澳谴_實(shí)，年前那天回去可摔慘了!”母親笑著說(shuō)。
繼續(xù)翻看這幾張照片，我注意到那棵樹(shù)和滿(mǎn)樹(shù)的紅綢?！斑@啥樹(shù)?”我疑惑地問(wèn)道。感覺(jué)這樹(shù)的枝繁葉茂很熟悉，卻一時(shí)想不起來(lái)。“哦，這樹(shù)以前掛的紅絲帶是裝飾，現(xiàn)在被很多人用許愿的那種帶子掛上，更像許愿樹(shù)了。”父親指著圖片里的樹(shù)回應(yīng)我。原來(lái)如此，怪不得這么熟悉。
三年前，頭一回看見(jiàn)那棵樹(shù)。只覺(jué)得它立在那兒，像一尊沉默的石像，又像一個(gè)老人。粗壯的枝干斜斜地?fù)沃?，?shù)皮裂著深褐色的紋，一道一道藏著數(shù)不清的風(fēng)霜。而那滿(mǎn)樹(shù)的紅綢，倒成了它身上最惹眼的衣裳。一條條，密密地掛在枝頭，風(fēng)一吹，它們便在空中翻飛、纏繞，發(fā)出細(xì)碎的簌簌聲。那時(shí)我真把它當(dāng)成了許愿樹(shù)，站在樹(shù)下，把小小的心事說(shuō)給它聽(tīng)。后來(lái)才知道，從一開(kāi)始就錯(cuò)了——那樹(shù)本不是用來(lái)許愿的。再后來(lái)，我去了城里讀書(shū)，漸漸忘了那棵樹(shù)，也不知那些紅綢是否還在風(fēng)里飄著。
如今再看照片，那棵樹(shù)被賦予了新的意義。老一輩人說(shuō)，當(dāng)年他們也以為是許愿樹(shù)，便許下心愿，把紅綢掛了上去。一棵普通的樹(shù)，就這樣默默承受著這些紅綢的重量，承受著不屬于它的心愿。來(lái)的人不多言語(yǔ)，只靜靜奉上屬于自己的那一抹紅，把平安、健康、希望，都系在枝頭。
它依舊沉默著，卻接住了所有細(xì)碎的心愿，在晨露與晚風(fēng)里，長(zhǎng)成了一處溫柔的歸處。
吳思儀：花開(kāi)荼蘼
推開(kāi)老屋的木門(mén)，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。我徑直走向院墻邊——那里，有一叢荼蘼花。
撥開(kāi)層層綠葉，我的心猛地一沉。沒(méi)有記憶中的瑩白花瓣，只有枯黃的花萼，在初夏的風(fēng)里輕輕顫抖。它已經(jīng)謝了。
第一次知道這花的名字，是在爺爺?shù)臅?shū)里。荼蘼，念在舌尖便有了重量——既美，又涼。后來(lái)我才懂得，這份涼意從何而來(lái)：它開(kāi)在春末，謝在立夏之前，花期不過(guò)短短十日。古人說(shuō)“荼蘼不知夏”，說(shuō)的大概就是這種遺憾吧——明明夏天就要來(lái)了，它卻再也看不見(jiàn)了。
可真的是遺憾嗎？
我想起了崔如山。1949年9月24日，距離開(kāi)國(guó)大典只剩六天，他卻倒在了黎明之前。他沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)天安門(mén)城樓上飄揚(yáng)的五星紅旗，沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)那聲莊嚴(yán)的宣告?？晌液鋈幻靼?，正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)“崔如山”在春天里凋零，夏天才能如期而至。
我還想起了秋原子。想起那些倒在勝利前夜的戰(zhàn)士們，他們像荼蘼花一樣，把最美的年華獻(xiàn)給了即將到來(lái)的季節(jié)。還有小天狼星——那個(gè)消失在帷幕之后的教父，用離去換來(lái)了哈利的生還。
荼蘼不知夏，可夏天正是因荼蘼而來(lái)。
我蹲下身，輕輕觸碰那些枯黃的花萼。它們還保持著盛放時(shí)的姿態(tài)，固執(zhí)地指向天空。風(fēng)穿過(guò)枝葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在訴說(shuō)什么。我突然不再為它的凋謝而難過(guò)——因?yàn)槲抑?，?dāng)最后一片花瓣落下，夏天就真的來(lái)了。
有些花注定看不見(jiàn)夏天，就像有些人注定看不見(jiàn)勝利。但他們的存在本身，就是季節(jié)更替的理由。
站起身，我最后看了一眼那叢荼蘼。來(lái)年春天，它還會(huì)再開(kāi)；再謝時(shí)，夏天依然會(huì)來(lái)。我想，這大概就是“看見(jiàn)”真正的意義——看見(jiàn)凋零，也看見(jiàn)凋零之后的新生；看見(jiàn)離去，也看見(jiàn)離去背后的抵達(dá)。
看見(jiàn)
