最近天氣好，勤快的阿姨說(shuō)要把玻璃都擦了。
因?yàn)槭歉邔?，玻璃還是雙層，擦玻璃需要用專(zhuān)門(mén)工具——擦玻璃器。
是一種類(lèi)似磁鐵的方塊，需要把兩塊分別放到玻璃內(nèi)在兩面，隨著里面玻璃的挪動(dòng)，外面那一塊就跟著挪動(dòng)，里面玻璃擦完，外面那面也擦完了。
第一次見(jiàn)到擦玻璃器的時(shí)候我吃驚得瞪大了眼睛，有這么神奇的東西？！
早幾年，高層擦玻璃還要人在高空擦，雖然有專(zhuān)業(yè)家政人員擦，但看著也害怕：那么高萬(wàn)一掉下去不就粉身碎骨了，所以那幾年寧可不擦外面玻璃，也沒(méi)找人擦過(guò)。
沒(méi)想到這么快就有了擦玻璃器，又安全又簡(jiǎn)便，解決了我的后顧之憂(yōu)，如果小時(shí)候那會(huì)兒有這么好用的擦玻璃器就好了。
記得每年一臨近過(guò)年，就開(kāi)始年底大清洗。先是掃房子，把屋里東西都搬出去，里里外外打掃一遍，接下來(lái)就是擦玻璃了。
比起掃房子，擦玻璃算是一件小工程，從我記事起，擦玻璃就是我和姐姐的專(zhuān)屬工作。
準(zhǔn)備擦玻璃之前，母親總要滾上一大鍋開(kāi)水，這樣我們就不必用冷水洗抹布了。那會(huì)兒正是寒冬臘月，那時(shí)的冬天遠(yuǎn)比現(xiàn)在要冷，何況是在屋外露天擦玻璃。
作為每年擦玻璃的主力，我和姐姐事先都各自準(zhǔn)備了一塊干毛巾，一塊濕毛巾。
開(kāi)始擦玻璃了，先用濕布擦頭一遍玻璃。蒙塵了一年的玻璃上積滿(mǎn)了灰塵，好像厚厚的歲月。抹布所到之處，灰塵一點(diǎn)點(diǎn)消失了，昏暗的玻璃瞬間變得透亮起來(lái)，那時(shí)成就感油然而生。
頭遍玻璃擦過(guò)后，把抹布放到溫水中洗洗，一盆水都變成了深色，像是歲月的顏色被洗了下來(lái)，混濁不堪。于是再換一盆清凌凌的水，像是告別舊年迎來(lái)新的一年。
用第二遍濕抹布再擦一遍，里里外外檢查一遍后，玻璃基本上就干凈了。最后再用干抹布將玻璃上的水痕擦干凈，一塊玻璃就算大功告成了。
按照這種方法，我們將堂屋玻璃擦完，再將東屋玻璃以及廚房玻璃也擦完。
最開(kāi)心的事，莫過(guò)于擦完后在屋里一邊圍著火爐烤火，一邊往外看。原先模糊不清的窗子現(xiàn)在明凈如水，玻璃像消失了一般，午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間都比以前明亮了幾倍。
我們家的窗戶(hù)并不多，只要花上小半天功夫就可以把所有玻璃都擦完，如果遇上窗戶(hù)多的人家，那擦玻璃就是一件浩大的工程了。
印象很深的一次擦玻璃是幫高中班主任老丈人家擦玻璃。
我們高中時(shí)的班主任是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，微胖，老是笑瞇瞇的，小小的眼睛藏在厚厚的鏡片后面，閃爍著狡黠的光芒。
聽(tīng)說(shuō)班主任是鄰縣的人，說(shuō)話(huà)帶著外縣腔，他最常掛在嘴邊的一句話(huà)就是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，現(xiàn)在還記得他每次說(shuō)這句話(huà)時(shí)拉長(zhǎng)了尾音的腔調(diào)。
對(duì)他沒(méi)留下什么好的印象，尤其那句“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”讓當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)著很反感，充滿(mǎn)著濃濃的市儈和庸俗。
班主任說(shuō)的未必沒(méi)有道理，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)“初生牛犢不怕虎”的年齡，這樣的說(shuō)教根本聽(tīng)不進(jìn)去，反而適得其反。
據(jù)說(shuō)班主任找了個(gè)很有背景的老丈人，是個(gè)什么長(zhǎng)之類(lèi)的官，沒(méi)想到我們有幸走進(jìn)班主任老丈人的家里。
某個(gè)臨近寒假的一天，班主任神神秘秘地把我們五六個(gè)女生叫了過(guò)去，去了才知道是要我們幫他老丈人家擦玻璃。
說(shuō)來(lái)這樣的事我也不是頭一遭干了，還在上小學(xué)的時(shí)候，我就愛(ài)去同村教我們的老師家里玩。
逢到農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，還幫人家看過(guò)孩子，到地里幫人家收過(guò)玉米呢。那會(huì)兒一心巴結(jié)老師，在老師家比在自己家還勤快呢。
本來(lái)就當(dāng)是一場(chǎng)外出放風(fēng)了，我們幾個(gè)女孩興沖沖地跟了班主任去，到了才發(fā)現(xiàn)：這真是一件浩大的工程！
那是我第一次看到有如此多窗戶(hù)的房子，一座小院，好幾個(gè)房間，包括廚房在內(nèi)，足足有五六個(gè)房間。
說(shuō)起來(lái)房子面積也不算太大，因?yàn)槎际歉魯喑闪艘婚g一間，跟鴿子籠似的，一格又一格，迷宮一樣繞。
房間一多，跟著窗子就多了，每個(gè)房間都有一兩扇窗子，每個(gè)窗子上都有數(shù)塊玻璃，還是那種老式的開(kāi)合窗子，小塊小塊的玻璃，這種玻璃最難擦了。
最麻煩的是廚房的玻璃，因?yàn)檎沉擞蜔?，清水是擦不干凈的，需要放上清潔劑擦一遍才能把油污擦下?lái)。
好在人多力量大，大家說(shuō)說(shuō)笑笑干著活兒，不知不覺(jué)就擦完了所有玻璃。迄今為止，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這家窗戶(hù)多的人家，現(xiàn)在想起來(lái)還感覺(jué)密密麻麻。
現(xiàn)在的樓房，都不再是那種鴿子籠般一格一格的窗戶(hù)，代之以整面墻那樣大的玻璃窗，站在窗前可以看到腳下車(chē)水馬龍。
阿姨不消多大功夫就把幾個(gè)房間玻璃擦干凈了，站在干凈的玻璃窗前，看外面的車(chē)流都看得更真切了。
不用在寒風(fēng)中用裸露著的雙手拿抹布擦玻璃了，也不用擔(dān)心手因?yàn)榻菰谒斜伙L(fēng)一吹變得通紅粗糙了，生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，越來(lái)越方便。
但是，總覺(jué)得少了些什么。少了些什么呢？
少了勞動(dòng)過(guò)后收獲成果的喜悅感，也少了一份過(guò)年來(lái)臨的儀式感。年的味道，確乎越來(lái)越淡了。
附我在簡(jiǎn)書(shū)的第一篇文章：
2022－1－26
