一個問題不得不引人深思——

發(fā)生于上周。

一個熱愛音樂，富有才華，年僅27歲的生命，就此隕落。

遺書更是留下了“一點點啃噬著我的抑郁，最終將我吞噬?！绷钊梭@愕的語句。

自殺一直是娛樂圈的頑疾，從阮玲玉到張國榮，再到近年的羅賓·威廉姆斯、喬任梁、查斯特·貝寧頓……

韓國娛樂圈更是重災(zāi)區(qū)。

據(jù)不完全統(tǒng)計，近10年，就有超30位娛樂圈人士以自殺結(jié)束生命。

觸目驚心。

在Sir看來，這不是一串無表情的數(shù)字，這串?dāng)?shù)字只是韓國無人性“造星模式”的余震。

如果說死亡是娛樂圈流膿的瘡疤，那人們長期選擇性無視的下流和骯臟，才是病毒培育的溫床。

是誰許給了這班年輕人一條條光明的路，又一條條堵死，逼得他們無路可走？

原因不是幾句話可以說清楚。

但Sir仍想拋磚引玉地談?wù)劊陧n國，于中國，甚至于每個年輕人，醒醒腦。

沒有硝煙的戰(zhàn)爭

在韓國想出道，要嘛就當(dāng)練習(xí)生，要嘛就讀藝術(shù)院校。

我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)韓國偶像團體的形成，包括天團Super Junior、EXO、BigBang、少女時代等，都離不開練習(xí)生制度。

練習(xí)生就是為了成為藝人而接受專業(yè)培訓(xùn)的人。

練習(xí)生生涯平均長達2到4年，淘汰率高達800:1。短的可能幾個月就能出道，長的超過10年。

比如，BigBang的G-Dragon就花了11年才站上舞臺，練習(xí)生生涯最長的G.Soul，“練”了15年才正式出道。

成為練習(xí)生后，每天基本舞蹈唱歌高強度訓(xùn)練不在話下，除此之外，還有儀態(tài)、禮節(jié)、語言、藝能、演技等各種課程，一天十幾個小時泡在練習(xí)室是常態(tài)。

不苦練，你連站上舞臺的資格都沒有。

放學(xué)了就直接到地下室的二號練唱室，關(guān)上燈，鎖上門，不停地練習(xí)個六個小時后再回家，當(dāng)時也沒有好好吃飯。

SHINee 鐘鉉

高強度練習(xí)下，還必須控制飲食，每日攝入的卡路里數(shù)都有規(guī)定要求，偷吃外賣被罰被淘汰的不在少數(shù)。

哦，別忘了，長得不夠好看的還得按要求整容。

經(jīng)紀(jì)公司會以周、月、半年為周期進行淘汰篩選，表現(xiàn)突出的會考慮出道。

注意，是考慮。

在這種制度下，不達標(biāo)被遣退，熬不過自愿放棄，甚至輾轉(zhuǎn)多家公司仍沒法出道，出道前被臨時換掉的練習(xí)生，比比皆是。

演員也一樣，韓國幾乎每所綜合院校都設(shè)有演藝相關(guān)科系，每年各大學(xué)電影戲劇專業(yè)的畢業(yè)生就有上千人，但轉(zhuǎn)行的，起碼有一半。

努力了不一定能出道，出道了不一定能紅，紅了不一定能持久。

要知道，韓國有上千家經(jīng)紀(jì)公司每天輪流“造星”，隨便點開一個歌唱類綜藝節(jié)目什么《Super Star K》《Producer101》《Show Me the Money》，多的是做著明星夢的少男少女。

2007年至今，韓國出道的偶像團體高達436組，能留下來的，寥寥可數(shù)。

今天你站上頂峰，明天就可能被踢下來。

在如此激烈的競爭環(huán)境中，苦苦努力卻不見前路的迷茫，夢想與現(xiàn)實的落差，登頂后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐慌，紅過卻跌落的失落，都是明星們路上一個個必須攻破的夢魘。

在三十多位自殺的韓國明星之中，就有三分之一，因為這幾種原因走上絕路。

沒有盡頭的剝削

除了競爭激烈，壓力巨大，經(jīng)濟問題也是另一個重要原因。

經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只有20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去。

經(jīng)紀(jì)公司SidusHQ一位不愿意透露姓名的經(jīng)紀(jì)人并不掩飾生意人的貪婪。

是的，造星就是一門不折不扣的生意，經(jīng)紀(jì)公司投入大量資本培訓(xùn)藝人，他們出道當(dāng)然要收回成本，這就產(chǎn)生了長期合約和合約分成的問題。

不少經(jīng)紀(jì)公司都會和藝人在出道前簽署“不平等”合約，一簽就是十年或以上。

收入公司按比例分成，一般都是公司和明星7:3分，最嚴(yán)苛的有到9:1，可以說和賣身契無異。

毀約的話，需要支付巨額毀約金，甚至還面臨無法在圈內(nèi)生存下去的可能（因為沒人敢簽）。

換而言之，得先把公司培養(yǎng)你的錢還完，才開始賺自己的錢，所以一般來說，新人時期基本等于沒收入。

為了改善這種拮據(jù)的狀況，明星往往負(fù)擔(dān)超時超量的工作。

吳亦凡和鹿晗不惜和公司對簿公堂回國發(fā)展，矛盾點也在于不滿公司限制藝人個人發(fā)展，收入分配嚴(yán)重不公和無視藝人身體健康。

長期累積的剝削導(dǎo)致控訴新聞時常出現(xiàn)：

演員也沒好到哪里去。

如果說偶像歌手還會有公司提供衣食住行，對演員來說，沒工作就等于沒收入，有工作可能也不夠維持日常生活。

揭露韓國娛樂圈現(xiàn)狀的電視劇《明星伙伴》就有這么一段，主角遇到以前一起在劇團工作的演員，曾經(jīng)雄心壯志地要成為下一個宋康昊的他，在代客停車：

這不是混不了飯吃嗎

我老婆懷孕了，總得掙點生活費吧

我們已經(jīng)三十多歲了

要是覺得沒希望，放棄也是一種辦法

就算是紅遍亞洲的“都教授”金秀賢，出道五年都還是租房，直到《來自星星的你》以后，才買到第一套房。

連明星都這樣了，從業(yè)人員的處境就更加艱難。

2011年就曾發(fā)生過一位年僅32歲的女劇作家餓死在自己家中的悲劇。

去年10月，tvN電視劇《獨酌男女》的副導(dǎo)演剛?cè)胄幸荒瓴坏?，就選擇結(jié)束自己生命。

遺書寫到：“每天被迫工作超過20小時，讓人睡兩三個小時便又重新回到攝影現(xiàn)場變身為勞動者，為了制作出我們想要的最終作品，催促已經(jīng)疲憊不已的勞動者們不斷工作。我無法再在如此受到藐視的生活中堅持下去了?！?/p>

當(dāng)然不能把鍋都甩給經(jīng)紀(jì)公司。

娛樂圈近乎賭博式的成名方式，讓絕大部分投入都可能白白流失，好不容易火一個，當(dāng)然要想盡辦法榨干。

榨干。

沒錯，就是榨干。

沒有尺度的交易

先看一組數(shù)據(jù)。

2010年韓國國家人權(quán)委員會對于女性藝人人權(quán)侵犯事態(tài)調(diào)查。

女藝人中45.3%回答曾被要求陪酒

女藝人中62.8%回答曾被節(jié)目關(guān)聯(lián)者或社會有勢力者要求進行性接待

這一段其實出自2010年的電影《玩物》。

電影講述女演員鄭智熙自殺后，熱血記者找尋死亡真相，發(fā)現(xiàn)女演員不僅被逼拍攝劇本上沒有的強暴戲份，還長時間為達官貴人提供性接待。

由于涉及的權(quán)力范圍廣泛，受到多方壓力阻撓，搜查寸步難行，最終正義沒有獲得伸張，事件不了了之。

必須承認(rèn)，這部電影本身拍得不怎么樣。

它觸目驚心的地方更在于，里面的故事，都是真的。

該片女演員原型，正是2009年自殺的女演員張紫妍。

張紫妍死時留下了50封、230頁的遺書。

遺書透露，2005年至2009年，她在經(jīng)紀(jì)公司逼迫下，向大企業(yè)、金融機構(gòu)高層人士、演藝企劃公司負(fù)責(zé)人、新聞媒體高級主管等31名男性，先后提供了上百次性接待服務(wù)，其中一次更與4個男人同床。

每當(dāng)換穿新衣服時，就是必須跟新男人陪酒陪睡的日子。

一旦拒絕，經(jīng)紀(jì)公司社長就拳打腳踢。

連父親忌日都被逼陪睡。

沖著明星去的張紫妍無法接受自己變成一個性奴，最終，以死亡擺脫娛樂圈。

更令人憤怒的是，當(dāng)時法院認(rèn)為她已經(jīng)過世，證據(jù)不足，無法對逼迫她陪睡的公司社長定罪。

直到5年后，法院才推翻判決，判公司社長罰款2400萬韓元（14萬人民幣）。

14萬人民幣？呵呵。

事件發(fā)生后，韓國國會曾推動“張紫妍法案”，以保障藝人的權(quán)益。要求經(jīng)紀(jì)公司在與藝人簽訂工作合同時，必須先要將合同上報給韓國文化體育觀光部長官進行審批。

但，立法就能改變嗎？

2015年，某男演員拍攝電影途中在沒有協(xié)議的情況下，撕掉女演員內(nèi)衣并將手放進女演員褲子里觸碰敏感部位，以強奸嫌疑被起訴，今年才得以判刑。

同樣在今年，著名導(dǎo)演金基德就被控告毆打并強迫女演員拍床戲。

韋恩斯坦事件轟動全球之前，韓國推特上就出現(xiàn)#電影界_我_性暴力?標(biāo)簽的話題，受到性侵害的演藝界人士紛紛站出來控訴圈內(nèi)的潛規(guī)則。

數(shù)量多到讓人難以置信。

電影雜志《CINE21》曾制作特別專題，請來多位女性導(dǎo)演、演員、制作公司負(fù)責(zé)人等對談韓娛圈的女性藝人人權(quán)侵犯的事態(tài)。

事實就是，在韓國男權(quán)至上的傳統(tǒng)思維里，擁有制作影視作品的“權(quán)力”者們，用出演的機會隨意使喚女演員和女性工作人員，并對其性猥褻的事例仍頻繁地發(fā)生。

8年了，本質(zhì)沒有改變。

李恩珠、鄭多彬、鄭雅律、樸慧尚……為什么自殺？

一個個沉痛而無解的問題。

沒有真相的鍵盤

最后的這個原因，近幾年越來越嚴(yán)重。

兇手就在我們當(dāng)中。

2008年10月，曾出演《星夢奇緣》的韓劇天后崔真實上吊自殺。

她死前備受謠言困擾。

——傳安在煥自殺是因為欠了她（崔真實）25億韓元的高利貸。

謠言不斷發(fā)酵、傳播，加上離婚影響，最終導(dǎo)致崔真實不堪重負(fù)，選擇死亡。

事實上，崔真實出席安在煥葬禮時，才得知他欠債的消息。

崔真實自殺后，韓國再一次立法，強制執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)實名制，但仍無法阻止鍵盤俠隊伍的日益壯大。

現(xiàn)在在韓網(wǎng)，隨便點開一篇明星新聞，都不難在評論里找到對明星的惡意攻擊。

（我們的微博不也是）。

要說Sir近年來印象最深的網(wǎng)絡(luò)暴力，有兩起。

Tablo的學(xué)歷事件和“狗煥”柳俊烈的ilbe事件。

Tablo是韓國實力派Hip-Hop組合Epik High隊長兼主唱，被稱為Rap界的吟游詩人。

音樂實力一流，還是100%學(xué)霸。

他以三年半時間在斯坦福大學(xué)畢業(yè)，取得英語文學(xué)的學(xué)士學(xué)位和創(chuàng)意寫作的碩士學(xué)位，還績點滿分（GPA 4.0）。

但因為當(dāng)時韓國掀起“假學(xué)歷丑聞”的風(fēng)波，首爾美術(shù)館館長偽造耶魯大學(xué)博士學(xué)位，輿論處于怒不可遏的狀態(tài)。

見一個懷疑一個。

Tablo也因此被質(zhì)疑學(xué)歷真?zhèn)巍?/p>

他和家人朋友按照網(wǎng)友要求出示了畢業(yè)證、畢業(yè)照和成績證明書，連斯坦福大學(xué)都官方出面作證。

你無法說服一群狂熱的暴徒。

部分韓國網(wǎng)民始終不相信，甚至設(shè)立網(wǎng)站攻擊Tablo。

事件持續(xù)三年，期間Tablo沒工作，女兒Haru剛出生，一家人連出門吃飯都會遭到辱罵。

他父母的住處遭到公開后，更不斷受到攻擊和騷擾，父親也因為精神壓力過大而去世。

因為我讓我周圍的人也很辛苦，“收到詛咒了”的想法也有過，甚至產(chǎn)生了“如果沒有我這個人的話是不是對我周圍的人更有幫助”的想法。

節(jié)目《強心臟》上首次談及學(xué)歷事件的影響

這事的結(jié)局是——

最后警察證明了Tablo學(xué)歷的真實性，法院對造謠網(wǎng)民判刑，連當(dāng)時的總統(tǒng)李明博都出來指責(zé)網(wǎng)絡(luò)暴力問題。

但，三年來Tablo受到的傷害和折磨，誰來彌補？怎么彌補？

電影《社交恐懼癥》曾拍出這種殺人不見血的的韓國鍵盤俠生態(tài)。

臉帶微笑，低頭啪啪啪，留下成噸惡言后，一臉自豪。

更甚者，人肉搜查，跑到人家家門口現(xiàn)場直播……

諷刺的是，電影中扮演加害者之一，直播DJ角色的“狗煥”柳俊烈，在現(xiàn)實中也是被污蔑的苦主。

《請回答1988》走紅以后，“狗煥”過去在ins上的照片被挖出。

旋轉(zhuǎn)了九十度，趴在地上的這張，寫的是：幫媽媽跑腿買豆腐的路上 （?? ?? ??? ?? ?）。

明明只是一張再普通不過的玩笑照片，網(wǎng)友卻抓住了“懸崖”和“豆腐”兩個詞，質(zhì)疑他在諷刺自殺身亡的韓國前總統(tǒng)盧武鉉，并認(rèn)為他是韓國極端右翼網(wǎng)站ilbe的成員。

因為盧武鉉的死因，是跳崖頭部重傷所致，而韓語的頭部（??）和豆腐（??）同音同字，“懸崖”和“豆腐”兩個詞，是ilbe用來諷刺盧武鉉的詞語。

這么傻缺的理由也有人信。

求解釋和辱罵的網(wǎng)民潮水般涌進各大新聞網(wǎng)站、公司和他的ins。

更有網(wǎng)民盜用柳俊烈的E-mail加入ilbe網(wǎng)站，污蔑他是ilbe成員，意圖將事件推向更無法控制的亂局。

最終公司和他本人都出面澄清，圈內(nèi)朋友紛紛站出來證明，柳俊烈并非ilbe成員，從未有過跟ilbe相關(guān)的思想，公司也采取對造謠網(wǎng)民提起訴訟的措施。

直到翻出他曾在電影網(wǎng)站，給以盧武鉉為原型的電影《辯護人》打滿分的過去，輿論風(fēng)向才得以改觀。

但時至今日，仍然有人認(rèn)為，他是ilbe成員。

在互聯(lián)網(wǎng)的世界，孩子們做出無力的行為，陷入了陰謀論。所有人都不去思考，只要大家想法一致就ok。

他們并不是因為你有問題才攻擊你，而是你受到了攻擊你就是有問題的。

我們生活在一個一切都會被迅速傳播的時代，不幸的是，那不好的會傳得更快，會被記住更久。這就是現(xiàn)實版的《社交恐懼癥》。

這是電影《社交恐懼癥》導(dǎo)演洪錫宰在聲援柳俊烈時寫下的話。

<演員柳俊烈ilbe疑惑，面對非難的澄清文章>

無中生有的謠言，對受害者的名譽造成損害，對精神的折磨，更不可估量。

當(dāng)網(wǎng)民躲在屏幕后面，無憑無據(jù)地血口噴人時，有沒有想過讀到的那個Ta，是什么表情？

電影拍出過。

這是受害者自殺前最后的表情。

憤怒、恐懼、絕望。

拔掉網(wǎng)線，走向死亡。

近十年里，自殺的韓國明星，80%因為抑郁癥。

粉絲“要求”明星日趨完美，這樣才能成為希望的燈塔。

燈塔又是網(wǎng)絡(luò)暴力集中攻擊的目標(biāo)。

一邊造神，一邊滅神。

誰也不可能像過去持續(xù)火上幾十年。

明星某種程度已跟天賦、個性斷絕關(guān)系，而成為可被批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。

一邊呼喚個性，一邊標(biāo)準(zhǔn)化個性。

長相、才能、行為，包括情緒，都能被嵌進某一個能收割流量的模板里。

誰殘了，誰壞了，誰走了，馬上就能找到一個替代品。

一邊懷念，一邊消費懷念。

這真是一場盛大的，不可逆轉(zhuǎn)的，把人異化成人偶的狂歡。

Sir不禁想起卡夫卡《變形記》第一句——

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：庫布里沒有克