2009年1月的日記(從微博搬家過(guò)來(lái))
半夜做了個(gè)令人有點(diǎn)焦慮的噩夢(mèng),驚醒后輾轉(zhuǎn)反側(cè),到得迷迷糊糊再睡去,已廝磨了小半夜。醒來(lái)時(shí)不早了,下意識(shí)第一件事就是開(kāi)電腦準(zhǔn)備寫稿。
媽媽走進(jìn)房間對(duì)我說(shuō),荔灣路口的品牌內(nèi)衣店里有我喜歡的珊瑚絨睡衣,正在做特價(jià)。習(xí)慣性地想敷衍兩句,過(guò)幾天做完稿子再算。但那一瞬間,這個(gè)一向粗心又壞脾氣的女兒,居然突然讀到了媽媽眼里的期待。好像,很久沒(méi)有拉著她的手一起逛逛街了——哪怕只是我家旁邊那條賣鮮花水果的小巷。明示暗示了好多次,總是說(shuō)沒(méi)空,可是晚上卻又跑去和朋友吃飯聊天,大概不止一次傷了母親的心。
反正我也正需要一套新睡衣。
挽著媽媽的手走在街上,她很開(kāi)心地說(shuō),去買新衣服過(guò)年。
我的心突然抽動(dòng)了一下。
在家境并不寬裕的童年,大家總是很期待過(guò)年,因?yàn)橐患胰藭?huì)去逛街,可以買套比較貴的,漂亮的新衣服。那時(shí)候,媽媽也經(jīng)常對(duì)我說(shuō),買新衣服過(guò)年!
但是,每每總是歡歡喜喜地期待,卻又慘淡地收?qǐng)觥?/p>
不知道從幾歲開(kāi)始,我就學(xué)會(huì)了害怕過(guò)年。平時(shí),我只和媽媽逛街,我懂得賺錢是很辛苦的事,即使嘴饞了,最多只會(huì)瞄一下最便宜的那種冰棍、棒棒糖,而媽媽總會(huì)給我買些更好一點(diǎn)的零食,我搖著頭說(shuō)不用了,最后羞愧地接過(guò),咬一口,心里充滿著幸福。
但過(guò)年,總是要一家人穿戴整齊,出去逛一下的。出門前,老爸還會(huì)笑著說(shuō),要給媽媽也買套新衣服。
只是,這種溫馨的家庭形象總是保持不到半小時(shí)。只是從龍津路走到寶華路這么一小段距離,就可以有千百樣原因令一家之長(zhǎng)大發(fā)雷霆,要?dú)⑷艘粯?,黑著臉沖媽媽咆哮。這時(shí),媽媽總是沉默,而小小的我在一旁嚇得發(fā)抖。
沒(méi)有人記得我。我只是呆呆地看著一年難得一次的喜悅從媽媽眼眸內(nèi)漸漸褪去,最后眸光都變成死灰。而老爸就吼著說(shuō):你滾!
媽媽被趕走了。矮小的我就這么站在路旁,眼眶里盈滿著淚,不知道應(yīng)該去追媽媽,還是就這么放縱自己放聲大哭。
而重新發(fā)現(xiàn)有這個(gè)女兒存在的老爸會(huì)拉起我說(shuō),繼續(xù)逛街。家長(zhǎng)的權(quán)威是高高在上的,我只能機(jī)械地邁著腳步,走著走著,淚水就滑落在臉上,還不敢抽泣,只是拼命地往肚里咽。
每年春節(jié)的這一天,重復(fù)上演著這一幕。中間的過(guò)程都已了無(wú)印象,只記得一成不變的序幕。還有落幕的黃昏,老爸帶著我去吃館子,這時(shí)我是不敢說(shuō)話的,生怕再惹他生氣,于是渾身僵硬,食不知味。而媽媽,她在哪里?她有沒(méi)有自己好好去吃飯?我從來(lái)都不知道。
后來(lái),媽媽胃出血,去照胃鏡,很痛苦。那時(shí)我就常常想起這一幕,心里堵得慌。
一年復(fù)一年重復(fù)的鬧劇,到得后來(lái),我和媽媽,都不會(huì)對(duì)“一家人逛街”有任何期待。但老爸還是很熱衷的,每年他都要逛。于是一到春節(jié),一到年初一,一聽(tīng)要逛街,我的心都要死了。
買新衣服過(guò)年,仿佛是一個(gè)魔咒。過(guò)年從來(lái)是不快樂(lè)的,新衣服從來(lái)是買不到的,而內(nèi)心,只是不斷增添新的傷痕。
又是從哪一年開(kāi)始呢,我不再在春節(jié)前買新衣服,甚至不愿意在家過(guò)年。
年三十離家出走,和朋友去玩通宵,到同學(xué)家去過(guò)年……
我討厭春節(jié)。
但今天,我和媽媽牽手上街,春節(jié)快到了,媽媽說(shuō)要買件新衣服過(guò)年。
內(nèi)心百味翻騰。
我側(cè)頭去端詳媽媽的臉,最近一段日子吃激素,她胖了。但比起精神和健康都飽受摧殘的那些年,還是精神飽滿和清秀得多。記得那幾年她的腰走路都直不起來(lái),在公交車上總是有人給她讓位,而現(xiàn)在年近花甲的她走路比我還快。
路經(jīng)服裝店,我?guī)退袅思{(lán)黑色的外套,她很開(kāi)心。
珊瑚絨的睡衣果然也很好,特價(jià),而且是加厚的。我本來(lái)只想買一套,無(wú)奈有兩套都很漂亮,難以取舍,都買了。嫩嫩的粉色,和我的床和被子是絕配,一片可愛(ài)的粉紅,把自己偽裝成無(wú)憂無(wú)慮,從未受過(guò)任何傷害的小公主。
看著我試穿,媽媽笑著說(shuō),很好,很CUTE。我才發(fā)現(xiàn)她的用詞竟然也時(shí)尚起來(lái)了。
沒(méi)有什么過(guò)去是無(wú)法擺脫的吧?十多年里心已經(jīng)碎成了一片片,再被輾成粉末的媽媽,在痛定思痛的這幾年里,也成功地用快樂(lè)武裝起了自己的內(nèi)心。
信上帝給了她力量和精神支柱,但我知道,現(xiàn)實(shí)中她的依靠依然是我。那么,我又有什么理由不去努力呢?過(guò)去的已成過(guò)去。這個(gè)春節(jié),不用再穿一身黑,在喜慶的人群中孤獨(dú)地穿行。
和媽媽一起買件新衣服過(guò)年。