故鄉(xiāng)的年味是冬至前一天晚上，燎疳的一把火燎起來(lái)的。
燎疳是西北農(nóng)村的一種習(xí)俗，就是在自家門(mén)前點(diǎn)起一堆篝火，借助火的威力祛除一種叫“疳”的邪魔妖怪。
疳很可怕，最擅長(zhǎng)傳播疾病，侵襲人的口腔、腸道，人一旦染上，必死無(wú)疑。
疳怕火，一燎便死，為了燎干凈，年前、年后要燎三次，分別在冬至前一天晚上、大年初一早上、正月二十三晚上。
燎疳的篝火要旺，柴禾須用沙窩、戈壁上生長(zhǎng)的白刺?；鹧嫔穑藗儗㈥惔住⑹雏}、豆子、硫磺、桃木條一一投入火中。
冬至前一天燎疳是在晚上。白天時(shí)村里的男人都會(huì)牽出自家的牛羊，女人抱來(lái)自家的公雞，聚到一起舉行人畜聚會(huì)。牛羊觸角相抵，公雞相互爭(zhēng)斗，人們圍著看熱鬧。實(shí)際上是在展示自家的牛羊肥壯、雞鴨成群。晚上，篝火升起，燎疳。慶祝糧食豐收，祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜興旺。
大年初一燎疳是在太陽(yáng)出山之前，又叫“迎喜神”“燎天蓬”。大年初一，天門(mén)大開(kāi)。上天派下凡的新天官上任。家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)燃篝火，放炮、上香、燒黃表紙、澆奠水酒、肴饌，希望新喜神帶來(lái)好運(yùn)。時(shí)間在天泛白前，家家戶(hù)戶(hù)都要點(diǎn)燃篝火燎疳，所以五更以后一家比一家起的早。宅主人看牛羊的頭向方位，那就是喜神的降臨的方位，燎疳的篝火也點(diǎn)在宅院的那個(gè)方位。
正月二十三的燎疳最隆重?！罢露?，白刺麻子燎大疳?！闭露馕吨l(xiāng)下人社火鬧完了，春節(jié)過(guò)完了。不管哪種社火都到祭祀的地方卸裝，把社火器物交給“社火頭”封存，燒香、磕頭，然后就可以干自己的事了。過(guò)了正月二十三，新一年的農(nóng)耕就要開(kāi)始，過(guò)足了年的農(nóng)人就要拿起鋤具走向春風(fēng)，走向田野，開(kāi)始播種希望。出門(mén)打工的青年，告別家人，扛起行李踏上征途，走向外面的世界。
夜幕降臨，人們帶著親人歡欣雀躍地涌出家門(mén)，點(diǎn)燃篝火，燃放鞭炮。各家的篝火都點(diǎn)燃了，把村子照得紅彤彤的。人們圍著篝火燎疳，年長(zhǎng)者祈禱平安，年幼者嬉笑玩耍，整個(gè)場(chǎng)面歡聲笑語(yǔ)。大家圍著篝火左三圈右三圈，“燎利了燎散了，燎得毛病子不犯了!”寓意往事已經(jīng)拋入九霄云外，回頭便是新的未來(lái)。
當(dāng)篝火即將熄滅時(shí)，大家在篝火上跳來(lái)跳去，過(guò)去的一切煩惱和不吉利的事都隨著焰火煙消云散，新的好事會(huì)從頭到來(lái)。燎疳就是燎晦氣，燎吉利，寄托著人們期盼新的一年百病不生，出門(mén)順利，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，萬(wàn)事大吉。
燎完自家去別家，一家家燎遍，最后，人們把熄滅的灰燼用鐵鍬輕輕揚(yáng)起，隨著風(fēng)，火花頓時(shí)亮起來(lái)，主人要根據(jù)火花的形狀和那一種糧食作物的花形狀相似，今年種這種作物就會(huì)豐收?；鸹ㄔ俅稳紵舐涞降厣弦殉蔀榛覡a。沒(méi)有燒完的柴禾，各自用木棒夾回自家爐膛，意味著今年紅紅火火。
