? ? ? 昨晚，一個曾經相熟的文友微信上發(fā)過來一張公眾號二維碼，是她的個人公眾號，關注以后，聊了一些關于文字的話題。她問我：現(xiàn)在還在寫文嗎？我說很久沒寫了。她說：以前很喜歡看你寫的文，寫的特別好，不要放棄。聽到這樣的話，心里有種異樣的情愫涌動起來。順著時間的線索回想，好像是有四年了，自從生了熙熙以后，被生活的雞毛蒜皮淹沒了，就沒有寫過文字了。憶起那段癡迷寫文的時光，心情有些復雜。最后我說，以后還是會寫的，只是暫時沒有找到方向，不知道寫什么，找到了會寫的。像是給她一個答復，其實，是給自己一個交代吧。畢竟雖然有四年時間沒有寫文，但是心里對于文字的那份熱愛，卻一刻也沒有停止過。

? ? ? 關閉了對話框以后，我開始思考這個問題，以后要是再寫文的話，我要寫什么？

? ? ? 在問自己這個問題的時候，內心有個聲音在說：你只要想想，你究竟是為了什么要寫作便好。思來想去，確實，要想知道以后自己寫什么，是得先解決這個問題。

? ? ? 思緒飄到一年級的第一篇作文，我被語文老師也是當時的班主任表揚。是一篇看圖說話，雪地里有梅花鹿之類的畫面，我寫出了“雪地里開出幾朵梅花”這樣的句子，被打了滿分，并且在作文課上點名表揚了。那時候才八歲的我，已經有了小小的自尊心，常常因為家里比班上同學窮，衣服沒有同學的好看、文具盒沒有同學的精美而自卑。通過作文這件事，讓我感覺到了自己身上小小的優(yōu)越感，原來，我也有值得其他人羨慕的地方，原來被羨慕的感覺是這樣好。于是從那以后，我對語文課更加用心，作文也寫得越來越好。每次作文被當做范文來讀的時候，感覺自己整個人都是閃閃發(fā)光的。? ? ?

? ? ? 現(xiàn)在回想起來，最初喜歡寫作的原因，大抵是為了取悅他人。那顆小小的自卑又敏感的心，總是渴望得到別人的關注，而偏偏我樣貌平平，家境又差，身上又有什么能讓別人注意和喜歡呢？也只有文字了。幸虧有文字，世界才變得相對公平，不然像我這樣平凡的孩子，注定要在灰暗的歲月里熄滅了，連火星子都沒有。

? ? ? 文字，如同一顆暗夜里的星星，把我從貧窮幽暗的童年里打撈出來，從心里面開出一朵朵美麗的花，種下了整個春天。

? ? ? 后來從學校出來，開始工作，文字被暫時擱淺。

? ? ? 工作以后的我，常常會因為對未來的迷惘而感到人生的虛無。雖然那時候我并不知道什么是虛無。

? ? ? 后來誤打誤撞，闖進了文學網站，認識了一些志同道合的文友，對于文字的駕馭，從以前的作文水平，提升到了可以寫出完整的小說和散文，參加文友家鄉(xiāng)網站的征文，居然還得過幾次獎。

? ? ? 這些經歷我現(xiàn)在回想起來，有種打開了桃花源入口的感覺。文字就是那條溪水，我順著它走啊走，突然，世界在我眼前打開了一扇奇妙的大門，眼前曲水流觴，落英繽紛，鳥語花香，美不勝收。那種虛無感被眼前的美景沖散，開始找到工作以外人生的意義。那段時間，經常熬夜到很晚，去看文友優(yōu)秀的作品，練習寫文，學著喜歡的作者的行文方式，去組織語言、去構思結構、去創(chuàng)造人物、去描摹情感……本身對文字的熱愛加上自認為不錯的悟性，讓我進步飛速。

? ? ? 那段時間，通過寫作，那種虛無感逐漸消弭，每天都過得很充實。

? ? ? 但是這種感覺并沒有維持很久。越是運用了各種學習來的手法去寫作，越是感覺自己寫不出東西了。再回頭看自己之前寫的那些文字，感覺不像是自己寫的，都是別人的影子。雖然模仿得像模像樣，但沒有靈魂。小說是在講故事，為了制造沖突而杜撰情節(jié)，經不起推敲，沒有有血有肉的人物。散文呢？有時候是感動了別人，但是只有我自己知道，都是帶了濾鏡去寫的。美化了的人物，即便是贏得了眼淚，那也是虛假的。因為這份心知肚明，筆下的文字日漸枯竭。

? ? ? 后來干脆不寫了，這一停就是四年。

? ? ? 是最近才開始想要重新寫作的，原因是最近讀的一些書。之前困擾的問題，在書里找到了答案。第一本是娜塔莉哥德堡的《寫出我心》，絲毫沒有夸張地說，這本書我是內心一路帶著驚嘆號讀完的。閱讀之前我以為，這應該是一本教寫作技巧的書，無非是小說或者散文的結構呀、語言呀、主題呀之類，但是看了以后發(fā)現(xiàn)完全不是這回事。原來寫作并非我原先認知的樣子。原來，想要寫出好的文字，重要的不是學習技巧，而在于認識自己，敢于寫出真實的自己。娜塔莉說：不是我們在寫作，而是萬事萬物通過我們在寫作。寫作這件事，不是為了取悅誰，也不是為了得到什么，而是為了幫助我們成為真正的自己。這些話我以前從來都沒有讀到過，躍入我眼中的一剎那，感覺自己像一個迷路的人突然清醒了。隨著這本書的閱讀，心中對于寫作這件事的困惑逐漸揭開。

? ? ? 最近對我影響比較大的另一本書是《榮格心理學七講》，根據(jù)里面對人格的分析，認識到一個新的自己。與其說是新的自己，不如說是以前內心不被接納的那個部分，在逐漸被自己接受。接受自己的不完美，不批判不責難地看待自己的缺點，學會與平日里隱藏起來的那個自己和平相處，與自己和解。

? ? ? 寫作，應該是用來表達自己。這是我最終找到的答案，在我決定與自己和解之后。不粉飾不偽裝，誠實地用文字記錄下內心真實的想法，讓平日里無法顯現(xiàn)的、存在于潛意識里的那個自我顯現(xiàn)出來，這是我們寫作的意義，也是我以后寫作的目的。

? ? ? 找到這個答案以后，很多文字爭搶著想要從腦子里冒出來，攔也攔不住。我知道我又可以寫了。真好。

? ? ? 2019年1月23日? ? 寫于浙江溫州