在去年的5月30日之前，癌在我的生活中只是一個(gè)陌生的名詞，不帶任何的感情色彩。然而去年的ct結(jié)果上，全篇仿佛只剩這一個(gè)字，其他看得懂的看不懂的都不見(jiàn)了，唯獨(dú)這個(gè)字，像一根芒刺一樣從眼里扎進(jìn)心底，一針到底，直接扎懵，此后這個(gè)字帶著它特有的能量正式進(jìn)駐我們一家的生活。
2016年5月30日，媽媽因?yàn)樾乜诤蟊程弁?，去醫(yī)院檢查，ct報(bào)告中一句“疑似肺癌”打破了原來(lái)生活的次序。第一反應(yīng)是否認(rèn)，是僥幸，會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了，媽媽也不咳嗽。然后是害怕，癌在潛意識(shí)里就是死亡，特別是肺癌，然后上網(wǎng)查“肺癌能活多久”。然后才回過(guò)神來(lái)哭。好在家里人都比較理性，在很短的時(shí)間內(nèi)處理好情緒，開(kāi)始著手去找方法，去想辦法怎么安慰媽媽的情緒。醫(yī)院方面做病理進(jìn)一步確認(rèn)，在這期間還是一直抱著僥幸心理，萬(wàn)一不是呢，現(xiàn)在回頭看看當(dāng)時(shí)的CT報(bào)告，真的已經(jīng)明顯得不能再明顯，做病理只是為了確認(rèn)分化與分期。全家抱著僥幸的心理等待病理結(jié)果，醫(yī)生讓我們考慮治療方案，當(dāng)時(shí)內(nèi)心是抵抗的，心想病理不是還沒(méi)有出來(lái)嘛，為什么一定就認(rèn)定是癌！
心里雖然這么想，但也在為壞的結(jié)果做打算，上網(wǎng)查關(guān)于肺癌的治療，網(wǎng)上無(wú)外乎就兩派，西醫(yī)放療化療，中醫(yī)保守治療。在潛意識(shí)里化療就是生命的最后一搏，只要一個(gè)人開(kāi)始化療半截也就已經(jīng)入土了，化療的種種痛苦，人不耐受，打心底的不想讓媽媽受那個(gè)苦。于是心里偏向于中醫(yī)的保守治療，在咨詢了一個(gè)學(xué)醫(yī)的親戚她也極力反對(duì)化療，后來(lái)才知道她現(xiàn)在信佛，在崇尚中醫(yī)。人只要偏向于某種思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)看到的都是于此類相關(guān)，所謂的孕婦效應(yīng)吧。自打傾向中醫(yī)治療后在網(wǎng)上看到的資料都是化療不好，中藥靠譜的。在查證一些資料后病理也出來(lái)了，低分化腺癌，中晚期，不能動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生建議立即化療。僥幸心理徹底破碎，那幾天媽媽在白天裝得自己無(wú)所謂，說(shuō)已看透，但是不受控制的脾氣，暴露了她的悲傷，晚上也不知道她度過(guò)了幾個(gè)不眠而哭泣的夜晚。
結(jié)果一出來(lái)我把自己查到的資料向家人說(shuō)明，大家達(dá)成共識(shí)“不論長(zhǎng)短，生活質(zhì)量更重要”，自然選擇中醫(yī)，媽媽也不愿意再待在醫(yī)院那個(gè)隨時(shí)都在吃人的地方，在醫(yī)生的勸阻威逼利誘之下我們辦了出院。
回到家后開(kāi)始給親朋好友普及“癌”，雖然可怕，但也不是完全無(wú)計(jì)可施，我不希望在他們臉上看到對(duì)媽媽展現(xiàn)出來(lái)對(duì)將死之人的態(tài)度與同情，我們要接受最壞的結(jié)果，但也需要給自己無(wú)限的希望。同時(shí)我通過(guò)各個(gè)渠道去了解癌，去論壇，加病友群，去取經(jīng)去學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)因?yàn)閮A向于中藥，所以查的都是于此相關(guān)。在確診后的一個(gè)月內(nèi)我們開(kāi)始嘗試各種中藥，開(kāi)始找各種大師。拜訪過(guò)當(dāng)?shù)乜拱﹨f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，各地神醫(yī)，吃了不同的方子。但是癌就是癌，不是能靠幾副草藥，幾份信心就能嚇倒的。一個(gè)月內(nèi)媽媽的病情快速進(jìn)展，中醫(yī)卻說(shuō)這是正常反映，腿疼得下不了樓，胸口后背疼得也不能眠，嚴(yán)重的上腔靜脈壓迫綜合癥，讓媽媽的頭腫得像一個(gè)充氣娃娃一樣，聲音也嘶啞。這樣的癥狀讓所謂的神醫(yī)也害怕了，讓及時(shí)去醫(yī)院，我們也開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)了。
我們?nèi)チ耸±锏拇筢t(yī)院，此時(shí)我們有些慌了手腳，醫(yī)院不論是放療還是化療，只要能救媽媽一命都可以。先進(jìn)的化療科，化療科給踢到放療科，放療科接手后表示沒(méi)有放化療的必要了，主動(dòng)提出辦出院，聽(tīng)到醫(yī)生的放棄，媽媽說(shuō)她自己在醫(yī)院的樹(shù)下整整哭了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)顫顫巍巍的病友前來(lái)關(guān)心，問(wèn)媽媽怎么了，媽媽說(shuō)“來(lái)這里還能怎么了”，病友卻說(shuō)，“你看起來(lái)不像呀，神態(tài)氣色都不錯(cuò)呀，我還以為你在哭你的親人呢，你看看我，我這個(gè)樣子才像病人嘛”媽媽在聽(tīng)完她的話后突然想明白了，“即使是這樣，但我自己感覺(jué)生命還沒(méi)有到最后，我不能就這樣倒下?！本推粗@股勁，以前胃口不好的媽媽，不論食物好吃不好吃都使勁塞，那不是餓而是求生的欲望。陰差陽(yáng)錯(cuò)的雖然沒(méi)有給媽媽放化療，但給開(kāi)了靶向藥，也正是吃了靶向藥，嚴(yán)重的上腔靜脈壓迫綜合癥第二天就好了，疼痛也減少了，醫(yī)生的死馬當(dāng)活馬醫(yī)，讓媽媽很快恢復(fù)了常人的生活狀態(tài)。國(guó)內(nèi)很多醫(yī)院都不把靶向藥放在一線治療，而是首選放化療，靶向藥要在放化療失敗后才開(kāi)始啟用。估計(jì)主要的考核和知識(shí)點(diǎn)還是在放化療吧。
就這樣?jì)寢寧е邢蛩幈淮虬l(fā)回家后，身體一天天好起來(lái)，很快就恢復(fù)到了生病之前的狀態(tài)，為了讓媽媽更好的養(yǎng)病，我們決定讓爸爸媽媽一起農(nóng)村老家住。7月正值盛夏，老家郁郁蔥蔥的樹(shù)木，清澈見(jiàn)底的涓涓細(xì)流，熱情好客的鄉(xiāng)人。和風(fēng)日歷碧空如洗，之前的病痛苦難，甚至死亡都被過(guò)濾得蕩然無(wú)存，這里的生活就像一幅畫(huà)，大自然的在告訴我們，活著就是享受就有希望。就這樣爸爸媽媽安逸閑致的過(guò)著田園生活，我們都從之前的陰影中走了出來(lái)。但是在內(nèi)心的隱患，時(shí)不時(shí)的在提醒著我，一代靶向藥耐藥了怎么辦？經(jīng)過(guò)確診后的一個(gè)月的教訓(xùn)，我開(kāi)始理性了。中藥在癌這么強(qiáng)大的敵人面前，力量確實(shí)是不夠的，放療化療作為腫瘤的常規(guī)療法，的確有它的道理在。對(duì)靶向藥也進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，299292914002184299804……一連串的數(shù)字后面其實(shí)都是救命的，但是如果真要耐藥了該是第二代還是直接第三代。內(nèi)心這樣的焦慮不敢告訴爸媽，只是期望在第一代藥安逸的生活長(zhǎng)一些更長(zhǎng)一些。
上天并沒(méi)有因?yàn)椴煌５钠矶\而對(duì)媽媽有特殊的照顧，第一代藥第7個(gè)月開(kāi)始耐藥了，原發(fā)不受控制，開(kāi)始遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移，腦轉(zhuǎn)骨轉(zhuǎn)接踵而至。過(guò)年期間媽媽只是一條腿不能使勁，還能跛著走，過(guò)完年沒(méi)幾天的功夫竟變得成完全不能行走，直接坐上了輪椅。癌的可怕真不是肉體上的疼痛，而是它慢慢的啃噬人的身體，侵蝕人的意志，在它還沒(méi)有啃噬完人的身體之前，意志已經(jīng)投降，讓人沒(méi)有求生欲望。每天有新的情況，疼痛能吃光每一根骨頭。在一天媽媽告訴我她寧愿去死也不愿遭受這樣的疼痛了，我決定讓她直接吃留在家里的第三代藥，本來(lái)還在猶豫要不要先吃第二代，再吃第三代這樣好拉長(zhǎng)耐藥時(shí)間，但是病友普遍反映第二代藥是雞肋。第三代藥果然是神藥，吃藥后數(shù)小時(shí)疼痛減弱，第二天竟然可以站起來(lái)移動(dòng)一點(diǎn)距離，嘗到第三代藥的甜頭后打算繼續(xù)吃，也不去管它耐藥不耐藥了，先穩(wěn)住再說(shuō)。媽媽一天天的好轉(zhuǎn)，我們也算是松了一口氣。就在我們都放松警惕的時(shí)候媽媽在清明節(jié)的前一天突發(fā)昏迷，醒來(lái)后一切回到解放前，又不能走了，人乏力，沒(méi)有精神。擺在我們眼前只有一條路—去醫(yī)院。然而媽媽卻死活都不愿意去，不愿去醫(yī)院遭那個(gè)罪。就在這個(gè)時(shí)候看似條條都是死路的情況下，一個(gè)病友給我推薦了一個(gè)人，加了一個(gè)群，再一次把媽媽從病痛的絕望中拉了出來(lái)，媽媽開(kāi)始了靶向輪換。好在媽媽對(duì)藥敏感，又無(wú)太大的副作用，輪換后媽媽很快恢復(fù)起來(lái)了，止疼藥也停了，從開(kāi)始要依靠拐杖散步，到現(xiàn)在丟掉拐杖在村里串門(mén)玩，一切又在往好的方向發(fā)展。
在這一年磕磕碰碰的抗癌過(guò)程中犯過(guò)錯(cuò)誤，產(chǎn)生過(guò)懷疑，甚至也被折磨到想放棄，但是我們挺過(guò)來(lái)了，媽媽挺過(guò)來(lái)了，媽媽棒棒噠，感謝一路上幫助過(guò)的朋友，感謝輪換的群主，感謝每一位關(guān)心過(guò)的親朋好友，未來(lái)的路有多長(zhǎng)有多艱險(xiǎn)，一年后的我們重新?lián)P帆起航，媽媽加油！
