最近重讀張愛玲的《金鎖記》,有了不一樣的看法。
之前我們一直都說,曹七巧是因為人性的貪婪,被黃金欲鎖住,不能接受小叔子姜季澤的求愛,最終失去人性,一步步走向人生的毀滅。
重讀之下,發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。

1.貧與富的鴻溝如何填平?
貪財?shù)拇蟾?,看中了?dāng)?shù)刭F族姜家的豐厚聘禮,把健康的妹妹曹七巧嫁(賣)給了姜家二少爺——患有軟骨癥的姜家老二,就這樣, 一手把自己的親妹妹送進了火坑。
在封建社會,婚姻實質(zhì)是一種交換。曹家是小民,沒錢,但是他們有健康的女兒;姜家是貴族,有錢,但是二少爺是殘廢。金錢抹平了貧富巨大的鴻溝,讓本來遙不可及的兩家人結(jié)成了親家。
二爺雖然身患軟骨癥,整日癱在床上,好在身殘志堅,拼命完成了傳宗接代的大任務(wù),也幫助曹七巧完成了為人妻者的職責(zé)。
曹七巧嫁進姜家5年后,就坐穩(wěn)了姜家二少奶奶的位子:生了兒子長安和女兒長白,湊成了一個“好”字。
試想,如果曹七巧嫁進姜家,遲遲生不出孩子,那么她的命運該是另一種悲劇了吧?
2.身體到底是誰的?
五年之后的曹七巧覺醒了,她的血肉之軀蠢蠢欲動,沖動著,要求自己的權(quán)利。她喜歡上了自己的小叔子,姜家老三姜季澤。
姜季澤是她在姜家唯一可以接觸到的男人,也是唯一一個愿意和她說說話的男人。
姜季澤長著一雙水汪汪的眼睛、臉龐紅潤,腦后拖著一根油松大辮,每天東游西蕩,逛窯子,捧戲子,玩女人的浪蕩公子。他喜歡和七巧說話,只不過是因為他不拒絕任何女人。
但是他卻最終拒絕了七巧,他這樣說:
二嫂,我雖年紀(jì)小,卻不是一味胡來的人。
季澤用一句人倫天性就拒絕了七巧。
其實內(nèi)心的真實想法是,姜季澤抱定了宗旨不惹家里人,一時的興致過去了,躲不開也踢不開,會有無窮的麻煩。
所以,七巧說:
別說我是你二嫂,哪怕我是你奶媽,只怕你也不在乎。
姜季澤真實的想法是,女人去外邊找好了,要多少有多少;而曹七巧是自己二嫂,她給二哥生了孩子,是姜家傳宗接代的工具,也是保證姜家血統(tǒng)純種的工具。
實在是,當(dāng)哥哥曹大年把妹妹賣進姜家的那一刻,曹七巧的身體就不屬于自己了,她屬于姜家。
而這個喜歡上姜季澤的曹七巧,其身體中分化出一個生動鮮活的女人,這不是規(guī)則允許的,是一個“他者”。
曹七巧通過這樣的方式向傳統(tǒng)宣戰(zhàn),可惜,她實在是選了一個“豬隊友”。姜季澤根本不接她的橄欖枝。
但是,七巧的身體并不屬于自己,因為她無權(quán)處理自己的身體。
3.金錢能決定愛情嗎?
十年后,七巧的婆婆和丈夫相繼去世,她也分到了屬于二房的一份財產(chǎn),帶著自己的一對兒女出去租了房子獨立居住。
一天,姜季澤上門了,他是來求愛的。
開始七巧一下子沉醉了,仿佛陷身五彩夢境:
七巧低著頭書,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……當(dāng)初她為什么嫁到姜家來,為了錢么?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛。
馬克思·韋伯說過一句話,人是意義動物,自覺不自覺地會為自己的行為編制一種意義。
七巧正是如此,面對季澤的愛的表白,她一下子合理化了自己當(dāng)初嫁進姜家的動機:命中注定,我要和你相遇,相愛。
只是十幾年大家庭中勾心斗角的生活,30多歲的七巧早就不是戀愛腦了,她轉(zhuǎn)念想到,十年前,自己是如花少婦,現(xiàn)在,自己已經(jīng)是徐娘半老;十年前,季澤拒絕了自己的索愛,現(xiàn)在他主動來求愛,為什么?
十年前的七巧和現(xiàn)在的七巧根本的不同只有一點:她有錢了。
沉醉在季澤愛的表白中的七巧意念百轉(zhuǎn)千回:
這廝不會是來騙錢的吧?姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住。她得想法子試探一下,他是不是真心。
當(dāng)然,簡單試探之下,姜季澤就露出了狐貍尾巴:他確實是來騙錢的。
七巧大怒,把他趕走了。
之前有好多人都說,七巧是因為喜歡金錢,拒絕自己深愛的姜季澤。
這當(dāng)然不是事實,七巧拒接姜季澤,歸根結(jié)底是因為季澤不愛自己?。〖傩市实谋戆酌曰蟮昧艘粫r,迷惑不了一世。
如果七巧接受了季澤的假愛,結(jié)果會是怎么樣?
兩人在一起后,七巧不停為季澤花錢,錢很快會被季澤騙光,最終七巧會被季澤拋棄,這是最好的結(jié)果。
壞的結(jié)果是,七巧只是她目前所擁有財產(chǎn)的管理人,如果她不守貞節(jié),她的財產(chǎn)勢必會被姜家收回,而且本人還會受到嚴(yán)厲的懲罰。古代中國,對不守貞、通奸的女子會施行“沉塘”或“浸豬籠”的酷刑。
當(dāng)然,如果季澤如果真愛七巧,這個故事可能是另一種講法。兩人成為現(xiàn)有制度的叛逆者,共同站在一起,追求人性的幸福,不管結(jié)果如何,七巧都會是幸福的。
可惜不是。
季澤妄想用假惺惺的愛,來換取金錢;七巧識破了他的把戲,兩人就此決裂。這是七巧命運的轉(zhuǎn)向,從此,她身上具有女性血肉之軀的作為“異己”的活生生的女性死去了。
過了秋天又是冬天,七巧與現(xiàn)實失去了接觸。雖然一樣的使性子,大丫頭,換廚子,總有些失魂落魄的。
從此七巧丟了魂,女性曹七巧死去了,取而代之的是家長曹七巧。她開始了統(tǒng)治和報復(fù),其結(jié)果是慘烈的。
4.母親和兒女是冤家?仇家?
從此曹七巧的生活中只有一雙兒女,她成為小小獨裁王國的暴君。作為家長,她代行父職,對兒子長白,這個遲早要繼承家業(yè)的父親的繼承人,她放任不管,卻一味對女兒長安行使家長權(quán)力。
一天,長白、長安和表兄曹春熹玩,長安因為爬高拿糖瓜子摔下來被表兄接住,這一幕被曹七巧看見。
七巧把侄子痛罵出門,回頭教育女兒:
天下男人沒一個好東西,男人碰不得,誰不想你的錢,要小心,不要上男人的當(dāng)!
事后,七巧為了控制女兒的行動,給13歲的長安裹腳,痛德裹了一年,后來在親戚朋友的勸說下,放了腳,但是長安的腳已不能完全復(fù)原。
西風(fēng)日漸,姜家大房和三房都把孩子送去了洋學(xué)堂讀書,七巧也不甘落后,想著把兒子長白也送去??墒?,長白每天打小牌,跑票房、吊嗓子,死活不肯去,無奈之下,只能把長安送到女校。
長白天天跟著三叔姜季澤,逛起窯子來,七巧著了忙,趕緊給他娶了媳婦。
長白婚后的生活喚醒了七巧壓抑多年的“性”愛意識。
這么多年來,她的生命中只有這一個男人。她不怕他想她的錢,因為錢都是他的??墒牵驗樗撬膬鹤樱@一個人還抵不了半個……現(xiàn)在連這半個也保不住,他娶了親。
壓抑多年的性再次爆發(fā),病態(tài)的,邪惡的。
對象太特別,所以七巧只能尋求變態(tài)的心理滿足。她想方設(shè)法把兒子留在自己的房間里、煙鋪上,讓兒子徹夜燒煙;探聽兒子和兒媳之間的床第隱私。
第二天,邀了親家母來打牌,然后在牌桌上把兒媳的床幃秘密宣布出來。親家母聽得面紅耳赤倉皇逃離,兒媳芝壽郁郁而終。長白又開始出入窯子,于是七巧給他納妾,教他吸鴉片,這才把長白留在了家里。
七巧和兒子長白的關(guān)系是這樣畸形,和女兒的關(guān)系卻有另一種酷烈。
長安的人生中有過兩段短暫的快樂時光。第一次是上了寄宿學(xué)校。不久后,長安的臉紅潤起來,胳膊也粗了,人也變健康陽光了。
但是,因為粗心和馬虎,長安常常弄丟自己的褥單、被套什么的,為此七巧就要到學(xué)校大鬧。身為一個青春期的女孩,強烈的自尊心讓她選擇主動退學(xué)。
長安自覺地把自己關(guān)了禁閉,在家里學(xué)著七巧做人,也吸上了鴉片,行為舉止越來越像七巧了。
就這樣,長安專心一意在家里吸食鴉片煙,吸的比母親和哥哥都多;就這樣,一不小心就蹉跎到了30歲,還是單身。
三叔家的堂妹看她可憐,給她介紹了同學(xué)的表叔,大她幾歲,在德國留學(xué)八年歸來的童世舫。兩人開始交往,彼此中意,童世舫受過時髦女子的傷害,覺得還是古中國的大家閨秀更悠閑貞靜,兩人不久后訂了婚。這是長安人生中第二段快樂時光。訂婚后,長安拼命戒煙。
每次和童世舫約會回家,長安臉上都帶著幸福、迷離的笑容。七巧看著心里就有氣。
長安的幸福喚醒了七巧內(nèi)心的傷痛。
面對這樣的母親,身上留著姜家與曹家這種血液的長安選擇了自我犧牲,做一個美麗而蒼涼的手勢,主動提出跟童世舫解除婚約。
解除婚約后的長安和童世舫反而開始了真正的交往,兩人的感情日加深厚。得知消息的七巧拿出了殺手锏:她背著長安命令長白請童世舫來家吃飯。
飯桌邊,長白說:妹妹呢?
七巧冷靜地回答:她再抽兩筒就下來了。
童世舫嚇壞了,很快逃走了,這樣的大家閨秀誰敢娶??!
長安悄悄走下樓來,聽到母親對自己的詆毀,卻也無力反駁。在日色昏黃的樓梯上停了一會,又上去了。一級一級,走進沒有光的所在。
當(dāng)年,七巧在面對姜季澤的謊言時,其受到的傷害是撕心裂肺的,她大怒大罵;如今她用謊言輕松扼殺了女兒的幸福,女兒甚至沒有言語。
在生命的最后時刻,七巧摸索著自己瘦弱的手臂上的翠玉鐲子,想起年輕時自己豐滿、美麗的身體,還有那一群喜歡自己的年輕人:朝祿、丁玉根、張少泉,還有沈裁縫的兒子……
如果生命從頭來過,她是不是可以選擇另一種生活?選一個小門小戶的男孩子結(jié)婚生子,幾十年夫妻共同生活下來,男人自然就會對她有點真心。
5.結(jié)論
是男權(quán)、是姜家和曹家的男人們造就了七巧的悲劇。
在封建社會,女人是商品,是傳宗接代的生育工具,還是那人尋歡作樂的玩偶……
姜季澤就是把這一套把戲玩得溜熟的“老司機”,有錢時,他出去買女人;沒錢時他就把身體和虛假的愛賣給女人換錢。
但是,對七巧來說,身體、金錢、性和愛是無法分離的,也是不能自主的。不管是忍受被安排好的命運,還是起來反抗,其結(jié)局注定都是悲劇性的。所以,她發(fā)瘋的屠刀高高舉向自己的兒女也就不奇怪了。
那么希望到底在哪里?
希望就在男人和女人的真愛里。