風(fēng)聲雨瀟被關(guān)在窗外，連同外面熱鬧的世界。房間里安靜極了，昏黃的燈光下只有小艾一個(gè)瘦小的身影，包裹在厚厚的棉被里，如同一個(gè)蠶寶寶。入秋后，夜即冷將下來，加上連日陰雨，更覺寒冬將至。

棉被是她從淘寶上買的，下單后三天到貨。這家店是她第二次回購，買九斤送一斤。店鋪直播做被子的過程，因此小艾很中意這家店。一大房間的地板上鋪開好幾張被子，每位頭裹圍巾的大媽守著一個(gè)，或蹲或半跪著，在被子旁穿針引線，像極了小艾小時(shí)候母親做被子的模樣。她這時(shí)常常與姐妹們?cè)诿薇簧戏瓉頋L去，渾身粘滿棉花，玩累了，便靜靜地看母親如何把成團(tuán)雪白的棉花巧妙地變成抵御寒冷的被窩。和家人這樣溫暖地在一起，是她記憶中的幸福時(shí)刻。

小艾從樓下云柜里取出打包成一個(gè)圓柱體的棉被，抱著它吃力地爬上五樓，拖到房間里，放在陽臺(tái)上，剪開外包裝，取出被子，套上被罩，再重重地拍一拍，抖一抖，棉花舒展開來，被子頓時(shí)變得又厚又軟，湊上去聞一聞，是棉花久違的香氣。

棉花大概是小艾記憶里最難伺候的一種經(jīng)濟(jì)作物。小時(shí)候家里有十畝地，全靠爸媽兩人忙活。麥子在秋天種下，春天收割，成長時(shí)間主要在冬天，基本上不用怎么料理，等著天降瑞雪，第二年肯定收成好。而棉花就不同了，春天種下，秋天收貨，成長時(shí)間主要在夏天。棉花矯情，易生蟲，長偏枝。炎炎夏暑，在棉花開花之際，爸媽要圍著一人多高的棉花棵，蹲在里面除草，背著藥桶噴藥，低頭仔細(xì)剝開花葉捉蟲，還要把多余的枝丫除去。這樣，結(jié)出的果子多，秋天可采摘的棉花才多。種植和打理的整個(gè)過程是炎熱漫長且反復(fù)單調(diào)，只因棉花能賣好價(jià)錢，湊齊姐妹們的學(xué)費(fèi)，再忙再累，小艾的母親還是每年堅(jiān)持種很多棉花。

酷熱難耐的夏暑，在鄰居家還在午休時(shí)，小艾的母親就騎著自行車上地了。小艾不肯留守家里，央告母親一起去。母親答應(yīng)了，前提是不能影響她勞作。小艾坐在母親自行車的后座上，隨母親在崎嶇不平的土路上顛簸，一路咿咿呀呀地哼著不知名的歌。到地后，母親負(fù)責(zé)干活，小艾負(fù)責(zé)玩耍，母親從這頭忙到那頭，一個(gè)來回出來，渾身是汗。小艾在高出她兩倍枝丫凌亂的棉花棵里從這頭鉆到那頭，頭發(fā)上粘著葉子，臉上淌著汗，幾個(gè)來回，已經(jīng)精疲力盡，玩累了，就在地頭的楊樹影里睡覺。斑駁的樹蔭灑落在她紅撲撲的臉頰上，劉海齊整地貼在額頭上的汗珠里，空氣里蒸騰著青草泥土的芳香，伴隨著風(fēng)颯颯作響，拂過絲絲清涼，寂寂的四處只有知了在葉間高處鳴唱，小艾嘴角微微上揚(yáng)，大概做了一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。

棉花長大成熟了，小艾也一天天長大，開始進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)。小艾很懂事，體諒母親的辛苦，每次放學(xué)回來的路上，都會(huì)揀好多枯枝，小的抱回家，大的抱不動(dòng)，一步步把樹枝拉回家，為母親提供做飯的木材。她還會(huì)跟在大人后面，在秋收后的田野里揀剩下的果實(shí)，主要是用扒頭扒花生，不知疲憊地。暑假期間，跟著母親下地，做些力所能及的活，拔草，除蟲。生活對(duì)母親來說，太艱難了，除了要耕耘十畝地，還要照顧家里姐妹們的衣食住行。能幫母親分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)得到些許安慰。只是種地對(duì)她及廣大的農(nóng)民來說，僅能糊口，要產(chǎn)生多大的經(jīng)濟(jì)收益，實(shí)在是太難。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格一直很低，又是家庭手工勞作，自然無法形成大規(guī)模生產(chǎn)及產(chǎn)生規(guī)模利潤。在免除糧食稅之前，村干部會(huì)到各家各戶催收，小艾家是困難戶，每次都是最晚一個(gè)上交公糧。長大后小艾才知道，別的很多國家是政府補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)，與那時(shí)農(nóng)民還要向政府繳納公糧，真是天壤之別。

小艾學(xué)習(xí)很努力，優(yōu)秀的成績也是母親最大的欣慰，小艾也極幾力改變著面朝黃土背朝天的命運(yùn)。三年艱苦的高中學(xué)習(xí)后，她考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)，繼而讀了研究生。大學(xué)后，小艾春節(jié)才能回趟家，暑假要打暑期工賺生活費(fèi)。后來小艾考上了省外的公務(wù)員，母親與父親也隨著大姐南下到廣州生活，幫大姐帶小孩，料理家務(wù)。

小艾的工作地點(diǎn)位于環(huán)海繞山的海島，有分明的四季，秀麗的風(fēng)景，隨處可見的湛藍(lán)天空，干凈整潔的街道，街道兩旁是繁盛的綠植和四時(shí)盛開的花朵。春天，可以隨時(shí)邂逅一個(gè)收盡春光的公園，夏暑的黃昏里有不期而遇的風(fēng)送荷香，趁秋日的一個(gè)閑暇，不經(jīng)意間已行走在桂花飄香的風(fēng)息里，如果冬日有幸，在不大下雪的海島還能遇見霰，一種似雪非雪、似冰非冰的透明晶體，敲窗叩扉，穿樹拂花，簌簌有聲，清脆響亮。

從一個(gè)內(nèi)陸人到一個(gè)島民，小艾經(jīng)常這樣稱呼自己，她是很欣然接受的，她愛這里的山水草木，愛這里的一年四季。做島民已近十年，十年看似漫長，卻如電走空，倏忽而已，不經(jīng)蹉跎。從初中到大學(xué)畢業(yè)，也是十年，那是希望快點(diǎn)長大的十年。但工作后是年歲漸長的十年，只是總感覺如湖海飄零，一事無成。在海島上遠(yuǎn)離熟悉的家人與同學(xué)，雖工作已久，但小艾懶于社交，能夠暢談的朋友也就一兩個(gè)，其中一個(gè)已調(diào)離。她更多的時(shí)間是游走山水，寄情文字上。只是有時(shí)孤獨(dú)如暗夜，緊緊地包裹著她，任她掙扎，也無法逃離那空洞的虛無，憂傷如一只蟲，抓撓著她的心。

在這最孤立無援的時(shí)刻，她總會(huì)想到一個(gè)人，那人遠(yuǎn)在天邊，卻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。多年前，小艾與她相識(shí)在四月的島國日本。他們共同參加導(dǎo)師組織的中日文化交流，七天中他們游走在盛開晚櫻中，從一個(gè)景點(diǎn)到另外一個(gè)景點(diǎn)，他一直陪伴著她，他們暢所欲言，從專業(yè)到生活。白天給她拍照，晚上陪她逛藥妝店。后來他告訴小艾，對(duì)她一見鐘情，而她渾然不知，因?yàn)榧?xì)心的照顧，同行的一位導(dǎo)游還誤會(huì)她是他的女朋友。只是，后來，后來什么也沒有。七天太短暫，他們?nèi)毡韭眯泻蠡貒?，一個(gè)北上，一個(gè)南下，那是天南海北的距離。牢固的情感尚且不能飄洋過海，更何況櫻花般短暫的絢爛，經(jīng)春凋零，不復(fù)尋蹤覓跡。而小艾，卻時(shí)常戀念著，他的健談與豁達(dá)，他的細(xì)心照顧，永遠(yuǎn)留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的四月。

海島的暗夜里，異常冷清孤寂，小艾裹緊棉被，從床頭取一本書，細(xì)細(xì)讀起來，也會(huì)寫下一段文字，她說那樣能夠抵御來自深淵的凝視。

? ? ? ? ? ? ? 于2020年立冬后的暗夜。