
電影《布達佩斯大飯店》是美國導(dǎo)演韋斯·安德森的第八部電影長片,該電影由他自編自導(dǎo),拉爾夫·費因斯、托尼·雷沃羅利、西爾莎·羅南、愛德華·諾頓等主演。2015年2月,獲得第87屆奧斯卡金像獎最佳服裝設(shè)計、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳化妝&發(fā)型設(shè)計、最佳原創(chuàng)配樂獎。
影片講述了一家歐洲著名大飯店看門人的傳奇,他和他最信任的門生--一名年輕門童之間的友誼和傳承的故事。一幅文藝復(fù)興時期的油畫,一個大家族的財富爭奪戰(zhàn),以及改變了整個歐洲的戰(zhàn)亂,在一個不知名作家到訪飯店和飯店當(dāng)前主人的對談中,我們旁觀了飯店的興衰與世界的變遷。
這部經(jīng)典電影幾乎盡人皆知,被無數(shù)人贊譽分析。 一直不太敢提筆寫這部電影,因為不知該如何下筆。它的精巧故事結(jié)構(gòu)(四層嵌套)、它的鏡頭語言(對稱之美、色彩夸張飽滿)、它的極致音樂(靈動契合)、它的人物語言(精煉寓意深遠)、它的無數(shù)精致細節(jié)和到處都有的大量隱喻、它的林林總總各自熠熠生輝的人物塑造,從任一角度,每個層面,都大可論述贊美一番。
因為復(fù)雜和極致,簡直無從下筆,直到我看了另一部電影《Detachment》* (中文翻譯為超脫),觸發(fā)了我的靈感。如果說《Detahement》是抽離、超然于我們這個世界,那么《布達佩斯大飯店》則是截然相反- 它彰顯的是全然投入的依存感(attachment)和對傳承的崇尚。
依存與投入
古斯塔夫先生,布達佩斯大飯店的經(jīng)理及實際運營人,是這個飯店的靈魂和象征。他在自己精心營造的這個世界中,常年與各色金發(fā)碧眼的歐洲富有老女人周旋提供極致服務(wù),獲取了她們的信任和極度依賴。他是真誠地,也是純粹的。這是他的“王國”,他賴以生存之道和生命意義。古斯塔夫先生依存并堅守的“理想國度”充滿了歐洲貴族所秉持的“高貴、文明、精神思想”,直到戰(zhàn)爭和對巨額財產(chǎn)的陰謀打破了這一切幻像。
古斯塔夫先生是布達佩斯飯店這個“理想社會”的追隨者,也是它的忠實仆從,他與之共生共存。 他對于他服務(wù)的客人,不,他稱她們?yōu)椤芭笥选?,?yōu)雅溫存,無微不至地關(guān)愛著她們的身心需求,時刻讓她們覺得被“愛著”。同時這也讓自己覺得是被需要的,自身價值從而得到了體現(xiàn)和提升。他對員工嚴厲又和藹,除了苛求時刻關(guān)注禮儀、服務(wù)質(zhì)量之外,還為他們朗讀詩歌(自己寫的詩歌),希望提升他們的文明素養(yǎng)和精神追求。
他彬彬有禮,堅守至高個人準(zhǔn)則,即使在監(jiān)獄、在逃亡途中,都格格不入地保持禮貌優(yōu)雅的紳士風(fēng)度和尊嚴,甚至在生死關(guān)頭還要堅持享用“羽之味“定制香水,不惜暴露自己行蹤為代價。
他是一個活在自我理想、自我道德標(biāo)準(zhǔn)中的人,他不允許自己的尊嚴、風(fēng)度,和精神被任意踐踏。 面對他的敵人: 覬覦D夫人財產(chǎn)的族人、殘暴的軍官士兵、甚至是他無力阻撓的戰(zhàn)爭,他徒勞地維護著他所信奉的精神理念,哀嘆著舊秩序被打破,人性墮落。他帶著疲憊的優(yōu)雅,和倔強的驕傲,在勉力地維持他所屬的那個世界最后的尊嚴,直到被“新的時代”無情地吞噬。亦或者他太疲憊了,又不愿與這個“新世界”和解,而選擇“直面敵人槍口”的決然方式抗?fàn)帯_@對他來說也許是種解脫。他以這種決絕的方式與“他的世界”保持著緊密連結(jié)共存,直至死亡也無法把他們分開。
依存與傳承
影片中有大量隱喻,其中兩個最為令我記憶深刻: “蘋果少年”和“鑰匙”。
影片中“蘋果少年”是一幅文藝復(fù)興時期價值連城的名畫。由歐洲貴族D夫人在遺囑中指定古斯塔夫先生為繼承人。這引發(fā)了大家族的財產(chǎn)之爭,給古斯塔夫先生及他周圍的人帶來了殺身之禍。最終古斯塔夫先生又把這幅畫和飯店留給了他的門生,Zero先生,也就是現(xiàn)在飯店的主人。
這幅畫,像布達佩斯大飯店一樣都是虛構(gòu)杜撰出來的(有興趣可以自行查閱),充滿了象征意義,是歐洲傳統(tǒng)文明的衰亡史,遠離逐漸衰亡的精神家園的一曲心碎挽歌。影片中古斯塔夫先生的門生名字叫做Zero, 意思為“零”, 也許只有從“零”開始才是有希望的, 才是有可能繼承并傳承他心目中的“文明精神所在“。正是因為有了這名傳承人和見證人Zero,為了保護這顆”種子“使之能夠生存延續(xù)下去,古斯塔夫才有勇氣和決心在火車上怒斥殘暴軍官,被槍斃在冰冷的荒原之上。他的赴死既是抗?fàn)?,也是對傳承人的鄭重托付?/p>
鑰匙,是一家飯店的基本配置,一把鑰匙開一把鎖,對應(yīng)一扇門。鑰匙作為傳承的象征再合適不過。 十字鑰匙結(jié)社這一章非常有趣。這個飯店間的秘密組織分布極廣能力通天,在事態(tài)緊急人命關(guān)天時,為古斯塔夫和Zero先生打開了一扇一扇逃生之門,在一站又一站的傳遞中,在緊張刺激逃亡懸念中,我們仿佛體會到了某種精神力量的連結(jié)和傳遞, 生生不息。
布達佩斯大飯店的“鑰匙”最終傳到了Zero先生手中,“蘋果少年”也掛在了酒店墻上,印在了餐廳菜單上。如今雖然飯店歷經(jīng)風(fēng)霜已聲名不再,甚至難以為繼,但Zero先生仍然散盡家財執(zhí)拗地將他留存了下來。每年他必定會抽出時間來到這里住上幾天。而且僅住在自己曾為門童時住過的小房間,一如古斯塔夫先生一樣。
和古斯塔夫先生一樣,面對新的世風(fēng)浪潮,Zero也無能為力,只有躲在這里緬懷過去而已。當(dāng)無名作家問他:“你想保住這個酒店是因為想與他的世界相聯(lián)系嗎?”,他嘴上不承認,說是因為想紀(jì)念妻子阿嘉莎,他把妻子從不離身的項鏈別在衣服上。盡管他盡力掩飾,但這個項鏈仍然出賣了他。項鏈?zhǔn)枪潘顾蛩徒o阿嘉莎的, 上面是兩把交叉的鑰匙。

這部影片色彩飽滿夸張、明艷的畫面如同水彩明信片;多元的攝影機運動帶給我們豐富流暢的視角;電影配樂貼合敘事動人心弦;電影情節(jié)多元:陰謀恐怖、荒誕幽默、追逐打斗、輕松抒情、悲壯煽情應(yīng)有盡有,每個人總能找到自己的共鳴。 再加上各路大腕的精彩表演,為我們營造出真實的“夢幻感”:一部傳世童話,一曲現(xiàn)世挽歌。
備注:
*《Detachment》翻譯為“超脫”并不完全精準(zhǔn),但我也不知道有什么更好的譯名。這也是部非常好看的電影。好看是指內(nèi)容,實際上觀感非常壓抑陰郁,甚至令人絕望。慎入。