第一次聽到這本書的名字時，我以為這是一本寫給孩子的童話書，在很多名著推薦里都有這本書的影子。

如果是童書不看也罷，無非是教導(dǎo)人真善美之類的東西，應(yīng)該沒有太多值得探索的東西。

最近很多朋友都在讀毛姆作品，我也想試著讀兩本，恰好周末在圖書館里看到這本《月亮與六便士》，作為毛姆小說的代表作，就以這本書為一個開始吧。

第一次讀毛姆小說還有些不習(xí)慣，開篇看起來有些啰嗦，半天進(jìn)不了正題，如果不是耐著性子恐怕就要棄讀了。

毛姆很善于制造“煙霧彈”，初讀這本小說，如果不細(xì)心很容易被繞進(jìn)去，進(jìn)而被帶偏方向。

小說以“我”——一個作家的口吻來敘述，開篇講述我與思特里格蘭德夫人的相識經(jīng)歷。

思特里格蘭德夫人是一位興趣高雅、熱愛藝術(shù)的婦人，她不僅熱愛藝術(shù)，而且熱衷結(jié)交藝術(shù)家。就像粉絲追星一樣，思特里格蘭德夫人定期邀請藝術(shù)家到自己家里做客。

在思特里格蘭德夫人家里，“我”見到了思特里格蘭德先生。

思特里格蘭德先生的出場就像他的前半生一樣毫不起眼，最初他只是作為思特里格蘭德夫人的陪襯而出現(xiàn)。

與活躍在藝術(shù)家之間談吐優(yōu)雅的夫人相比，思特里格蘭德顯得沉默而乏味。作為一個股票經(jīng)紀(jì)人，他看起來對文學(xué)和藝術(shù)一點(diǎn)也不感興趣，在妻子和藝術(shù)家們高談闊論時，他保持背景墻一樣的沉默安靜。

在作者和其他客人眼里，這是一個乏味的男人，大家甚至有點(diǎn)可惜：思特里格蘭德夫人這么優(yōu)秀的女人怎么會有這么一個沉悶的丈夫？

而后不久發(fā)生的事情讓所有人都大跌眼鏡，就是這個沉悶的思特里格蘭德，突然有一天離家出走，拋棄股票經(jīng)紀(jì)人工作，拋棄妻子和兒女，拋棄原來優(yōu)裕穩(wěn)定的生活，開啟另一段人生。

思特里格蘭德夫人的觀點(diǎn)代表了很多女人的看法：“愛情，永遠(yuǎn)是愛情。她們認(rèn)為一個男人的離去僅僅是因?yàn)樗胝覄e的女人?！?br>

如果是這個原因，思特里格蘭德夫人還能夠接受，就像很多女人對待出軌的丈夫一樣，只要他回來繼續(xù)擔(dān)負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任，她可以原諒他犯下的錯誤。

然而，出乎所有人預(yù)料的是，“我”作為思特里格蘭德夫人的說客，在巴黎見到思特里格蘭德時，發(fā)現(xiàn)他既沒有找別的女人，也沒有過著酒色犬馬的生活，而是住在一間破舊的小閣樓上，過著窮困潦倒的生活。

思特里格蘭德的離開不是因?yàn)榕?，卻是為了追尋丟失多年的繪畫夢——這是一個為了夢想出走的男人。

怎么可以這樣？！包括“我”在內(nèi)所有人，都不能理解這種行為。

這種看起來只有年輕小伙子才會犯的錯，竟然發(fā)生在思特里格蘭德——一個事業(yè)有成家庭美滿的中年男人身上。

從這個時候開始，思特里格蘭德就被很多讀者打上了“渣男”的標(biāo)簽。

他為了自己的夢想拋妻棄子，不管家人死活，不顧自己的社會責(zé)任，這樣的男人比那些出軌的男人更可怕。出軌的男人還有回頭的希望，但是像格蘭德這樣打著夢想旗號出走的人一走了之，一點(diǎn)責(zé)任都沒有。

持以上觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，在多數(shù)人眼里，格蘭德離經(jīng)叛道，自私冷酷，沒有社會責(zé)任感，本質(zhì)上就是“渣男”。

格蘭德因?yàn)樯〗邮芘笥阉固芈宸驇椭∵M(jìn)他家里，他不僅占據(jù)了斯特洛夫的畫室，也占據(jù)了朋友妻子布蘭奇的心，導(dǎo)致斯特洛夫家庭破裂，無家可歸。

不僅不感激朋友還以怨報(bào)德，奪走朋友妻子，這時，在讀者眼里的思特里格蘭德就是一個不折不扣的渣男。

如果你和作品中的我一樣這樣認(rèn)為，那你就被毛姆的煙霧彈蒙蔽了。

思特里格蘭德被看作“渣男”根本原因在于，他為了追求夢想不惜拋棄現(xiàn)實(shí)，無視社會規(guī)則，甚至挑戰(zhàn)世俗權(quán)威，這樣的行為不為世人接受。

難道追求夢想就一定要拋棄家庭、蔑視現(xiàn)實(shí)？為什么不能找到理想和現(xiàn)實(shí)的最佳結(jié)合點(diǎn)？

就像思特里格蘭德夫人所說，如果他說出自己的想法，她不是不可以理解。畢竟，她也是一個藝術(shù)愛好者，并不是什么都不懂的家庭婦女。

留在現(xiàn)實(shí)中獲得家人支持的同時，繼續(xù)追求自己的夢想，對思特里格蘭德來說是否可行呢？似乎不是不可以。

但對思特里格蘭德卻不可以。

同樣熱愛藝術(shù)，思特里格蘭德夫人和多數(shù)人一樣，將藝術(shù)作為生活的調(diào)劑品。在他們眼里藝術(shù)和其他興趣愛好沒什么不同，不過顯得更加高雅，更能迎合時代潮流。

藝術(shù)的存在，就像墻壁上的一幅畫，為了裝點(diǎn)生活而存在，可以讓生活更加多姿多彩，而不會影響生活本身。藝術(shù)存在于生活之外，就像女人的一件外衣，區(qū)別只在這件和那件的樣式顏色。

這就是多數(shù)人眼中的藝術(shù)。

但是對于思特里格蘭德來說，藝術(shù)不是生活的裝點(diǎn)，而是生活的全部。

用毛姆的話來說，他的靈魂中有著根深蒂固的創(chuàng)作本能：

“這種本能過去一直被他的生活所抑制，但它仍然暗中不懈地生長。就像是活體組織中的惡性腫瘤一樣，等它侵入他的全身之后就會逼迫他行動，并且他毫無反抗能力”。

思特里格蘭德還是孩子的時候就非常想成為畫家，但是他的父親認(rèn)為在藝術(shù)領(lǐng)域無錢可賺，讓他進(jìn)入商界。

雖然從事著賺錢的股票經(jīng)紀(jì)人工作，可是他的畫家夢從來沒有放棄過，直到四十歲在創(chuàng)作沖動的驅(qū)使下他又開始拿起畫筆。

也許他想過將理想和現(xiàn)實(shí)融合，借著打橋牌的時間去學(xué)畫，但是他發(fā)現(xiàn)這一想法很難實(shí)現(xiàn)，如果繼續(xù)留在現(xiàn)實(shí)生活，他的畫家夢或許將永遠(yuǎn)成為夢想。

“我必須畫畫，我控制不了我自己。當(dāng)一個人落水了，他怎么游泳都不要緊，他必須做的就是趕緊從水里出來，否則他就得淹死?！?/blockquote>

已經(jīng)過去的四十年，對他而言雖生猶死，沒有夢想的生活讓他窒息，而夢想才是挽救他的的唯一方式。

已經(jīng)失去過一次夢想的他，不想再一次失去，何況已經(jīng)浪費(fèi)了那么多時間，他的人生剩下的時間并不多。

所以他選擇了和現(xiàn)實(shí)徹底決裂，毫不妥協(xié)，完全徹底劃清界限，告別那個沒有夢想的世界，開始追尋自己的夢想。

在世人眼里，他冷酷無情，那是因?yàn)樗麆e無選擇，他像一個皈依宗教的圣徒，把藝術(shù)當(dāng)做最大的也是唯一的信仰，為了藝術(shù)他必須舍棄所有，包括物質(zhì)，甚至愛情。

思特里格蘭德就像一個朝圣的信徒，朝著自己心中的藝術(shù)殿堂一步一叩首前行，懷著無比虔誠的信仰追尋藝術(shù)夢想，任何一切干擾都不能停止他前進(jìn)的方向。

思特里格蘭德最為人詬病就是占有了斯特洛夫的妻子布蘭奇，然后又拋棄了她，導(dǎo)致她自殺離世。

布蘭奇因?yàn)閻凵纤继乩锔裉m德而自殺，她的死根本原因在自身，但是思特里格蘭德對這一悲劇也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

“我是個男人，我有時候需要一個女人。當(dāng)我的激情得到滿足之后，我就準(zhǔn)備做別的事情了。我無法克制我的欲望，但是我恨它，它禁錮了我的靈魂?！?/blockquote>

他是一個準(zhǔn)備將身體和靈魂獻(xiàn)祭給藝術(shù)的圣徒，他不能被欲望俘獲靈魂，也害怕再一次像過去的四十年一樣被愛情束縛。他不想屬于任何一個人，他只想擁抱藝術(shù)，藝術(shù)就是他唯一的情人。

對于那些愛上思特里格蘭德的女人來說，思特里格蘭德夫人也好，布蘭奇也罷，這是一個殘酷的事實(shí)，把愛情寄托在思特里格蘭德身上，注定是個泡影。

布蘭奇太愚蠢了，所以為此付出生命的代價(jià)，如果她也像思特里格蘭德夫人那樣理智精明，早早看清真相，就不會是這樣的悲劇結(jié)局了。

愛上一個把藝術(shù)當(dāng)做信仰的圣徒，是女人的悲哀。他注定要為藝術(shù)獻(xiàn)身，他的世界里容不下愛情和俗世生活。

他的朝圣之旅終于在塔希提島——一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的島嶼，找到了歸宿，在那里他終于結(jié)束了自己的長途跋涉，完全沉浸在藝術(shù)的懷抱里。

愛塔，也是一個圣徒，一個把愛情當(dāng)做信仰的圣徒。她愛他像他愛藝術(shù)一樣，崇敬他，尊重他，以他的快樂為快樂，甘于奉獻(xiàn)自己的人生實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)夢，甚至在思特里格蘭德患上麻風(fēng)病后也堅(jiān)持留在他身邊，她是幫助他實(shí)現(xiàn)夢想的天使。

最后思特里克蘭德終于完成了自己的理想作品，他的人生走向結(jié)束時也獲得了精神的圓滿，他的圣徒之旅宣告了結(jié)束。

2022-8-17