塞林格去世將近九年，這個(gè)老小孩，寫出《麥田的守望者》之后突然退出人們的視野，玩自己的去了，沒有人知道他到底在干什么，他和托馬斯·品欽一道，做了這個(gè)時(shí)代的隱士，區(qū)別是，品欽健在，前段時(shí)間國內(nèi)出版了他的短篇小說集《慢慢學(xué)》，他每年都被列入諾貝爾文學(xué)獎的爭奪者名單中，而塞林格安然而去，再也不必理會此等無聊之事。
總結(jié)塞林格的一生，不脫“守望”二字?？梢哉f，他的一生就是“守望”的一生。
守望愛情
1919年1月1日，塞林格出生于紐約一個(gè)猶太富商家庭。1936年，他從軍事學(xué)校畢業(yè)，憑著對文學(xué)的一腔熱血，塞林格毅然前往紐約以撰稿為生。其大部分作品就刊載于《紐約客》。
23歲時(shí)，塞林格已在文化圈小有名氣。某日，朋友帶塞林格去拜見1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎的尤金·奧尼爾一家。在寬敞的庭院里，塞林格被一個(gè)有著天使般臉龐，淺藍(lán)色眼睛，蜜棕色頭發(fā)的年輕女孩深深吸引。這名女子就是奧尼爾的千金烏娜。
塞林格花了整整一個(gè)星期的時(shí)間給烏娜寫了一封熱情洋溢的求愛信，他們很快開始約會，愛情就這樣走進(jìn)塞林格孤寂的心。
直到有天，雜志編輯打來電話說他寫的東西簡直像狗屎。塞林格哪里受過如此羞辱，年輕氣盛的他決定參軍，想借此讓自己清醒，找回靈感。而那時(shí)，他正與烏娜熱戀。塞林格信誓旦旦地說：“愛情需要距離，親愛的，我會給你寫信的，我保證，每天一封！”
無論烏娜怎樣苦苦相求，塞林格還是于1942年參軍。塞林格兌現(xiàn)了他的諾言，每天抽空給烏娜寫信，風(fēng)雨無阻。字字滾燙，然而這對烏娜來說卻沒有實(shí)際意義。不久，烏娜失望而憂怨地離開了曼哈頓去了紐約。她的理想是做一名演員，在經(jīng)紀(jì)人華萊士小姐的家中，她第一次見到了喜劇之王查理·卓別林，從此被卓別林深深吸引，兩人朝夕相處，感情愈來愈濃烈，烏娜很快將塞林格拋在一邊，無論多少來信，她都置之不顧。
心上人突然失聯(lián)讓塞林格感到蹊蹺。他打聽了好久才知道，原來烏娜和卓別林正打得火熱！塞林格無比震驚，烏娜美若天仙，而卓別林不過是滑稽小丑！
塞林格身陷軍營無法抽身，只得不斷寫信，勸她回心轉(zhuǎn)意，但那些信卻石沉大海。盡管烏娜的父親也反對她和卓別林的結(jié)合，但烏娜鐵了心要跟卓別林，1943年的冬天，18歲的烏娜和54歲的卓別林結(jié)婚，他們的婚訊上了全球報(bào)紙的頭條。
此時(shí)的塞林格傷心欲絕，終日酗酒，麻醉自己。1945年，部隊(duì)以“戰(zhàn)爭疲勞癥”為由將他送進(jìn)醫(yī)院接受治療。塞林格也試過重新找一個(gè)愛人，就在療養(yǎng)期間他與一個(gè)叫西爾維婭的德國女醫(yī)生結(jié)婚，不久便離婚，就跟鬧著玩似的，塞林格無法忘記烏娜。他常常想起同烏娜在一起的美妙時(shí)光。他在懷念中過了幾年，一直在等著烏娜回心轉(zhuǎn)意，其實(shí)他自己也知道，烏娜早已將他忘得一干二凈。
1953年，塞林格與一個(gè)叫克萊爾·道格拉斯的女學(xué)生相識，兩人于1955年結(jié)婚，后來又離婚。他不過是想找到那種令他迷醉的愛情，從這時(shí)候起，塞林格開始了長達(dá)幾十年的愛情守望。
研究塞林格的學(xué)者普遍認(rèn)為，從與烏娜的戀愛開始，塞林格具有明顯的“洛麗塔情結(jié)”——單迷戀少女。比如1953年他認(rèn)識了英國藝術(shù)評論家羅伯特·蘭登的女兒克萊兒，后者當(dāng)時(shí)只有19歲；而在1972年，塞林格與耶魯大學(xué)18歲新生梅納德同居……到上世紀(jì)80年代后期，塞林格再次結(jié)婚，妻子科琳同樣是一個(gè)年輕女人。遭受強(qiáng)烈刺激的塞林格只對少女和女明星感興趣，并把這個(gè)愛好一直保持到老年。
研究者忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是從始至終，塞林格只愛過一個(gè)人——烏娜。也許塞林格喜歡少女只是表面現(xiàn)象，在他的內(nèi)心里，他要尋找的是“烏娜”，他為此癡狂。
守望寫作
愛人的背叛和從軍的經(jīng)歷幾乎讓塞林格變得抑郁，他一方面沉浸在“少女烏娜”這一理想中無法自拔，表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲，但卻始終得不到半點(diǎn)快樂，另一方面，參與二戰(zhàn)的殘酷經(jīng)歷又讓他精神恍惚，心靈和肉體都受到了永久性的損傷，二者不斷撞擊之下，塞林格不堪重負(fù)。除了寫作還有什么？
“1942年4月27日，列兵杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，號碼為32325200，在新澤西州的迪克斯炮臺報(bào)到服役。他是通信兵，要與各地的新兵擠在一頂大帳篷里，抱怨他們‘總是吃橘子或收聽智力競賽節(jié)目’，弄得他無法寫作?！?/p>
“服役18個(gè)月之后，軍方為塞林格找了個(gè)地方，不是提拔他當(dāng)軍官或從事公共關(guān)系，而是為反情報(bào)組織當(dāng)一名特工，即軍中間諜，監(jiān)視部隊(duì)在愛國方面的可信度?！鳛樘毓ぃ指裨趹?zhàn)爭期間要深入基層部隊(duì)，不僅要與這些士兵并肩作戰(zhàn)，還要逮捕和調(diào)查對盟軍構(gòu)成威脅的敵對分子，以保證軍隊(duì)的安全。但他對朋友說：‘要寫的書我還沒忘。’“
“1944年6月6日，盟軍登陸歐洲大陸。其后11個(gè)月來的連續(xù)作戰(zhàn)，在塞林格身上造成了極為深刻的影響。埃德蒙村之戰(zhàn)，圣洛之戰(zhàn)，‘血腥的默廷’，赫特根森林之戰(zhàn)，集中營……這些在塞林格人格的方方面面打上了無法抹掉的烙印，又一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來。他反復(fù)提到諾曼底登陸，但對其他細(xì)節(jié)又三緘其口……‘最漫長的一天’，地獄般的日子……這些‘沒說出口的’成分困擾了研究者幾十年?！?/p>
“塞林格在巴黎僅僅停留數(shù)日，但這是他在戰(zhàn)爭期間最幸福的日子。在軍事勝利之外，他還提到了屬于自己的勝利：在巴黎與海明威相遇。當(dāng)時(shí)海明威為《克利爾》雜志擔(dān)任戰(zhàn)地記者，據(jù)說在解放大軍入城前就悄悄地進(jìn)了巴黎。塞林格坐車駛向利茲酒店，海明威出來迎接，如同故友相逢。他說熟悉塞林格的作品，從《Esquire》上的照片認(rèn)出了他。海明威問塞林格身上有沒有新寫的小說，他剛好帶來了《星期六晚郵報(bào)》，上面有他的《最后一個(gè)假期的最后一天》。小說是那年7月發(fā)表的。海明威讀完后深有感觸。兩人邊喝邊聊，三句話不離文學(xué)創(chuàng)業(yè)，塞林格極為滿足，他早就渴望與人交流文學(xué)。他還發(fā)現(xiàn)海明威一點(diǎn)架子都沒有，也沒有所謂的大男子氣概。海明威很有風(fēng)度，并不虛偽，‘真是個(gè)大好人’。”
“他把與海明威的這次相見視為兩代人之間的火炬?zhèn)鬟f。在此后的歲月里，塞林格和海明威還將繼續(xù)他們的關(guān)系，雖然僅僅是通過書信。推崇海明威是一回事，推崇海明威的作品是另一回事。《麥田里的守望者》里霍爾頓就鄙視《永別了，武器》，但戰(zhàn)爭期間塞林格從他與海明威的關(guān)系中汲取了巨大的個(gè)人力量，他用海明威的綽號‘爸爸’來稱呼對方。”
——坎尼斯?斯拉文斯基《塞林格傳》
與海明威的相遇給塞林格帶來了些許慰藉，至少讓他看到了一點(diǎn)光亮。其時(shí)，海明威在擔(dān)任戰(zhàn)地記者，一邊采訪，一邊寫作，不失為塞林格的榜樣。在這樣的環(huán)境下，二人都靠著寫作度過最艱難的日子。戰(zhàn)爭隨時(shí)可能奪取士兵的生命，半數(shù)以上的參戰(zhàn)者都死于這場戰(zhàn)爭，但塞林格從來沒有放棄寫作。
1951年7月16日，《麥田里的守望者》出版，塞林格一夜成名?！尔溙锢锏氖赝摺费杆俜@大批讀者的心?！皬臅械牡谝粋€(gè)句子起，就為美國文學(xué)帶來了一種全新的聲音”，被眾多機(jī)智而叛逆的人士奉為經(jīng)典。據(jù)說大衛(wèi)·查普曼在刺殺約翰·列儂時(shí)，隨身就攜帶著一本《麥田里的守望者》。塞林格也被認(rèn)為是美國“垮掉的一切”的精神領(lǐng)袖。
不過，也有人對塞林格的作品提出了質(zhì)疑，比如與塞林格同時(shí)代的美國詩人伊麗莎白·畢曉普就說：“我花了幾天時(shí)間去讀《麥田里的守望者》，謹(jǐn)慎地，一頁一頁地，為他書中的每一個(gè)荒謬句子感到尷尬。”1953年查爾斯·普爾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文稱短篇集（即《九故事》）的故事質(zhì)量參差不齊。
2010年1月27日，塞林格悄然辭世，半月后，紐約市摩根圖書館暨博物館首次公開了11封塞林格私人信件。這批1951年至1993年的信件，為揭秘塞林格不為人知的“隱居生活”打開了一扇窗。在一封1966年的通信中，塞林格明確表示，自己會花長達(dá)10或12年的時(shí)間，去完成兩部醞釀多年的作品。
這批信件透露，盡管塞林格最后一次公開發(fā)表作品是在1965年，但他并未停止寫作。上世紀(jì)80年代晚期的信中，塞林格都表示，自己還過著規(guī)律的寫作生活，總是早上6點(diǎn)多，“最晚不超過7點(diǎn)”就開始寫東西，此后無任何間斷，“除非不得已”。
守望純真
守望愛情、守望寫作最后就是守望純真。
從二十幾歲到去世，塞林格都沒有忘記烏娜，1991年塞林格聽到烏娜離世的消息時(shí)悲痛欲絕，你能想象已近暮年的他獨(dú)自哭泣、顫抖，更加蒼老了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟又像個(gè)孩子。那樣傷心，那樣無助。
而他對寫作的熱愛也伴隨著他的一生，1965年之后他遠(yuǎn)離了喧囂，躲進(jìn)了自己的世界，不過是想安心地寫作罷了，他不愿被打擾，就以這種方式終老也好。有人說他的“隱居”是刻意為之，如果只是幾年，說得過去，但數(shù)十年如一日就不是刻意那么簡單了，何況塞林格想重回聲譽(yù)的巔峰太容易了，只須偶爾露面即可。退一步說，當(dāng)《麥田里的守望者》風(fēng)行的時(shí)候，塞林格是可以乘勢好好“火”一把，但他沒有。
在漫長的一生中，塞林格始終都是謎一樣的存在。這謎局的核心究竟如何，他又有怎樣的生活，歷來為坊間好事者熱切關(guān)注?？材崴?斯拉文斯基對此置若罔聞。他寫《塞林格傳》完全出于對偶像的崇敬。他喜歡塞林格，喜歡他的作品，所以他想還原一個(gè)“真實(shí)”的塞林格。
與通常傳記文學(xué)對作家生平事跡平鋪直敘式的羅列不同，他從生活細(xì)節(jié)入手，探究其寫作與人生的關(guān)聯(lián)。如他所說，小說作為“放大的經(jīng)驗(yàn)”，是作家思想的高度凝結(jié)，與現(xiàn)實(shí)生活的場景亦隱隱約約對應(yīng)。斯氏放棄了想當(dāng)然的猜測，而是從生活的層面接近作家，以書信及小說拼綴出一個(gè)完整的、真實(shí)存在的人：兒時(shí)母親的寵愛、與父親期望的日漸背離、短暫的大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷、二戰(zhàn)時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭體驗(yàn)、身具猶太血統(tǒng)卻因反猶風(fēng)潮而與世界格格不入……。他想要著力挖掘的，恐怕更多是塞林格那獨(dú)特寫作風(fēng)格的形成原因——生活是如何改變了這顆單純的心，如何使他面臨生死的考驗(yàn)；寫作是怎樣一次次將他從生存危機(jī)之中解救出來，又是怎樣將其推向成功，并在聲名顯赫之時(shí)漸漸歸于退隱。
為何如此？斯氏說，答案就在生活中。戰(zhàn)爭的陰霾是塞林格心中郁結(jié)已久的塊壘。自諾曼底登陸之后，從尤他沼澤到血腥的默廷，更有恐怖、壓抑的赫特根森林戰(zhàn)役?，F(xiàn)實(shí)的殘酷極大地改變了塞林格。在他，這是一場永不止息的噩夢：他無法忘記硝煙之下冰冷的貓耳洞，無法忘記消失于納粹毒氣室、焚化爐的奧地利好友一家。他說，“你大概一輩子都無法把火燒人肉的味道從鼻子里清掉”?，F(xiàn)實(shí)的傷痛、死亡的陰影相互纏繞，剪不斷、理還亂，絲絲縷縷滲入其文字，并在作品中留下了難以磨滅的印跡。比如，我們讀《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，看到了令敘述者X軍士夜夜無法安睡的夢魘。他記憶里那血流成河的森林高地，是不是塞林格內(nèi)心隱痛的再現(xiàn)？《逮香蕉魚的最佳日子》（下稱《香蕉魚》）里，飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的西摩，最后選擇了吞槍自殺，既是源于對現(xiàn)實(shí)世界的無所適從，也是因?yàn)闊o法直面內(nèi)心的傷痛。
在內(nèi)心深處，塞林格始終是一個(gè)孩子，既活在世界之中，卻又儼然置身于世界之外。二戰(zhàn)將他從溫吞吞的中產(chǎn)階級生活之中連根拔起，卻又將他推入另一種惶惑——他無法擺脫現(xiàn)實(shí)世界顯見的污濁，又常常被人性的丑惡所困擾，恥于進(jìn)入其中，卻又無力找回那業(yè)已失落的單純。反映在文字上，更有著如黑白兩極般涇渭分明的界限：在他前期的小說里，成年人永遠(yuǎn)有陰影與困惑，不是落入自殺的境地，就是歸于精神分裂郁郁而終，而孩童卻始終純善如一。譬如，《香蕉魚》里，西摩對香蕉魚的描述，是不是頗有些厭世的意味？《麥田》里霍爾頓對成規(guī)的藐視，與成人世界的拉扯較量。這種無因的反叛，是少年人的倔強(qiáng)與率性而為，是不是也可以看作是純真與不妥協(xié)？
這純真，是塞林格為人為文一以貫之的追求，也使他漸漸淡出世人的眼光，進(jìn)入純粹的精神世界，參禪入定。一如斯氏所說，彼時(shí)的塞林格“為生活中純粹的歡喜感到極度高興，以至并不知道周圍的分崩離析”。在其后期作品中，希望漸漸戰(zhàn)勝了內(nèi)心的惶惑，為文字平添了一抹亮色。比如，《下到小船里》寫父母與孩子的和解，終于給短篇集《九故事》里那些郁郁寡歡的人們帶來了一種希望；末篇《特迪》作為《香蕉魚》的對應(yīng)，卻絕無開篇的絕望與灰暗，作家以精神層面的啟迪為讀者指出了“另一個(gè)方向”；中篇小說《弗蘭妮與祖伊》、《西摩小傳》更充滿形而上的指涉，借由東方神秘主義思想，顯現(xiàn)出作家內(nèi)心的安寧與平和。
他就這么守望著，哪怕到最后一無所獲。愛情來了嗎？沒有。寫作呢？他自己也說不清楚吧。就連純真也是不行的，因?yàn)榉N種披露表明塞林格是一個(gè)不折不扣的怪人，他吃半生的羊肉，甚至偷偷喝自己的尿液?？伤麤]有放棄啊，他始終如一，塞林格就是塞林格，不會變成別的任何一個(gè)人。
塞林格對當(dāng)下有什么意義？也許不單單是作品中溢出的氣息與技巧，這種特征在《九故事》這部短篇小說集中展露無遺。我無法忘記第一次讀《逮香蕉魚的好日子》時(shí)那種情緒，遠(yuǎn)不能用“震撼”來形容，隱約有某種顫栗蔓延，隨即消失。然而，這種路子恐怕只能在塞林格手里發(fā)揮出耀眼的光芒。在我看來，值得注意的是塞林格的守望精神。時(shí)下的寫作正需要這種“守望”。
