想要挑到一頭真正的好牛，關(guān)鍵得看脾氣。拿跟鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁，走得歡。

這是史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里的一段話。讀到這里的時(shí)候，我的記憶又回到了那間黑暗的充斥著牛馬的糞尿味的飼養(yǎng)室，那是我跟爺爺?shù)臉穲@。

爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。當(dāng)時(shí)，那些牛和馬是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝。爺爺為人忠厚老實(shí)，沉默寡言，又很勤謹(jǐn)，深得隊(duì)里人信任。

當(dāng)時(shí)飼養(yǎng)室是建在村外的場院里，一排低矮的泥胚房子。飼養(yǎng)室里只有一扇南窗，印象里很少打開，我不清楚是為了保暖，還是因?yàn)轳R和牛本來就喜歡昏暗的環(huán)境，那時(shí)只顧著玩，不像現(xiàn)在的孩子腦子里有這么多為什么。

推開兩扇木門，迎面就是一溜石槽。門西是牛舍，門東是馬的天下。進(jìn)了門往東走，有一個(gè)隔間，那是飼養(yǎng)員睡覺的地方。爺爺和另一位飼養(yǎng)員輪番值夜。馬無夜草不肥。為了能讓牛馬吃飽，晚上要經(jīng)常起來添草，很是熬人，一個(gè)人是應(yīng)付不來的。

爺爺待那些牛馬很親。他不善于跟人交流，可是跟他的那些牛馬卻有說不完的話。在給牛馬添草飲水時(shí)，有些性子急的，想搶食，他就會批評它，有些因?yàn)槠＠郏秤患训?，他會用手摩挲著它的頭，勸它多吃一點(diǎn)。有時(shí)，我們這些孩子會捂著嘴笑彎了腰，也會跟在爺爺背后，他說一句，我們學(xué)一句。爺爺脾氣好，總是笑瞇瞇的，從來不惱。他總是說：“你們不要以為它們是畜生，其實(shí)它們心里什么都知道?！?/p>

爺爺這樣說的時(shí)候，我就會撇嘴，表示不信，其實(shí)心里卻是相信的。那些馬和牛在爺爺跟前特別溫順，從來不鬧脾氣。

那時(shí)隊(duì)里有一頭黃色的大犍牛，力氣大，干活不耍奸，就是脾氣暴躁。其他牛走路都是慢騰騰的，唯有它，套上車，就撩開蹄子跑。隊(duì)里很少有人能駕馭得了它，有時(shí)不得不讓爺爺出馬。說也奇怪，它在爺爺跟前特別乖巧，簡直就像一個(gè)靦腆的大姑娘。

冬天的飼養(yǎng)室對我最有誘惑力。為了保暖，飼養(yǎng)室的鍋灶里一般不斷火。冬天，外面北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。隔間里的小土炕，永遠(yuǎn)熱乎乎的，睡覺時(shí)，連被子都不用蓋。有時(shí)，我會嫌太熱，就悄悄地用手指蘸點(diǎn)唾液，把窗戶紙捅出一個(gè)小洞，透進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)。

炕灶里的火快要滅了的時(shí)候，爺爺就會在里面埋一個(gè)地瓜或者兩個(gè)土豆。待有香味傳出來，地瓜土豆就烤好了。這是我的專屬。這些烤出來的地瓜土豆綿軟香甜，光是聞味，就能讓人垂涎三尺。

我喜歡坐在窗臺上，一邊吃著烤地瓜，一邊聽著外面呼嘯而至的寒風(fēng)。如果碰到爺爺空閑，他就會給我講故事。什么是人間幸福?也不過就是如此吧！

有一次，生產(chǎn)隊(duì)里年終分肉。分肉的地方離飼養(yǎng)室不遠(yuǎn)。我跑過去，對著負(fù)責(zé)分肉的人又是叔叔又是大爺?shù)慕?。他們禁不住我的糖衣炮彈，就悄悄割下一小塊肉給我?，F(xiàn)在還記得，那塊肉正好像我的巴掌一樣大。我拿到飼養(yǎng)室跟爺爺炫耀，爺爺會叮囑我，不能再去跟別人要肉了。也不過如此，爺爺是不舍得說我的。他用一根干樹枝把肉串起來，放到鹽袋子里蘸了幾下，然后就伸到灶里烤。我蹲在爺爺旁邊，看著肉在火上吱吱的響，油吧嗒吧嗒滴到火里，爆起一個(gè)個(gè)火花，禁不住咕嘟咕嘟地咽口水。肉烤好了，可真香啊！我讓爺爺吃，爺爺只是裝樣吃了一小口，其他的都進(jìn)了我的肚子里。

直到今天，想起飼養(yǎng)室里軟甜的烤地瓜、濃香的烤肉，我的口水還是會不自覺地泛上來。

如今，家里有烤箱，地瓜肉串，隨時(shí)都可以烤，可是總是感覺缺了點(diǎn)什么。我說，電烤的不行，必須用柴火?；氐嚼霞?，也嘗試著在鍋灶的草木灰里埋上幾塊地瓜，還是沒有記憶中的那種香味。

魯迅先生說，我再也沒有吃過那夜似的好豆。小時(shí)候?qū)W習(xí)這篇課文，并不曾真正明白。明白以后，我也成了文中人，我再也不曾吃過那樣香甜的烤地瓜，那么美味的烤肉。

非常懷念那間昏暗的溫暖的充斥著馬尿味的飼養(yǎng)室。記得，給學(xué)生講蕭紅的《爺爺、后園和我》，會笑著流淚，如今，讀《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，讀到史鐵生和白老漢在飼養(yǎng)室里晚上起來給牛喂草的情形，我的記憶又回到了那間飼養(yǎng)室里。