《局外人》名聲在外很久了,篇幅不長(zhǎng),兩個(gè)小時(shí)左右就能讀完。
這部產(chǎn)于上個(gè)世紀(jì)的名作,現(xiàn)在讀來(lái),依然能感知到跨越時(shí)空的熟悉感。
主人公默爾索在毫無(wú)感情地安葬了自己的母親后,便回到了日復(fù)一日的瑣碎日常中,直到在海灘上殺死了那個(gè)阿拉伯人,在監(jiān)獄和法庭上迎來(lái)了自己的審判。
冷漠的局外人,擺爛的人生
“他一直在研究我的靈魂,結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中空虛無(wú)物”。
這是默爾索最后面對(duì)神父時(shí)的一句內(nèi)心獨(dú)白,也是對(duì)其自我的高度概括。
無(wú)論是面對(duì)母親的葬禮,還是和情人、同事、鄰居們的日常相處,默爾索覺(jué)得一切都毫無(wú)意義,但還是會(huì)按部就班地處理著需要做的一切。
我們?cè)谟^看影視作品或是文學(xué)作品時(shí),有時(shí)會(huì)為主人公的遭遇心情忽上忽下,但一旦抽離出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,我們便會(huì)冷靜客觀,清楚自己只是一個(gè)局外人的身份在觀察著。
而默爾索就是那個(gè)自我觀察者,他覺(jué)得人生沒(méi)有意義,既然如此,一切就都無(wú)所謂了。所以他漠然看待母親的去世,因著生理性的情欲接受和情人的歡好,因著鄰居的熱情接受朋友的身份,他幾乎沒(méi)有主動(dòng)追求的東西,只是被動(dòng)接受著發(fā)生在他周圍的一切。
在默爾索身上,人們或多或少都會(huì)嗅到一些自我的影子。
人在鉆牛角尖的時(shí)候,總會(huì)有種人生虛無(wú)的感覺(jué),不明白為什么有的人能夠那么快樂(lè)的活著?不明白這日復(fù)一日的重復(fù)生活究竟是一種恩賜還是折磨?不明白人生的酸甜苦辣既然終會(huì)回歸于己,那分享的意義是什么?不明白人的生活怎么這么簡(jiǎn)單又復(fù)雜?也不明白應(yīng)該怎么描述這樣的心態(tài)和生活,加繆借著塑造默爾索這一形象都說(shuō)了出來(lái),也讓看得人郁結(jié)于心的情緒有了宣泄口。
一切都無(wú)所謂,那就這樣吧,得過(guò)且過(guò)吧。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),這大概就是擺爛的一生。
你我就是局外人,荒謬的世界
局外人當(dāng)久了,人是會(huì)麻木的。
默爾索槍擊那個(gè)阿拉伯人后,改變了自己從“旁觀者”到“親歷者”的身份。即便他變成了當(dāng)事人,他觀察的眼光也不曾變過(guò),他知道自己當(dāng)時(shí)的舉槍是因?yàn)槭裁矗院敛辉谝鈩e人的看法。悶熱的天氣讓他疲憊,他無(wú)法體會(huì)到別人的嘲諷,也不能對(duì)情人的憂傷感到共鳴,他只是冷眼旁觀著所有人。
直到他在法庭上意識(shí)到這場(chǎng)以他為主的案子,幾乎把他這個(gè)人排斥出了審判過(guò)程。那些人將他打造成了一個(gè)他并不認(rèn)可的形象:一個(gè)冷酷無(wú)情、蓄意殺人的喪心病狂者。
默爾索在自發(fā)的以局外人身份生活這么多年后,終于在環(huán)境共同作用下成為了真正正正的局外人。
作為殺人犯的默爾索確實(shí)該死,但因此對(duì)他的道德審判就是對(duì)的嗎?
我沒(méi)有那個(gè)意圖,但確實(shí)做了那件事情。這件事情本身,只有壞的程度不一樣,并不代表這件事不壞。但也不代表就能夠讓別人把各種帽子盲目扣上來(lái),否認(rèn)掉這個(gè)人過(guò)往的一切。
世事向來(lái)如此,公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,就看你要站在哪一端,如果打定主意中立,那就只能變成局外人,因?yàn)闊o(wú)法融入任何一方。
讀完這本書(shū)后,我覺(jué)得最有意思的部分在于,明明加繆描繪了這樣一個(gè)荒謬不近人情的主人公,明明是這樣一種令人語(yǔ)塞的荒謬世界。但看到最后,卻留下了一種暢想未來(lái)、珍惜自由的美好期盼。
也許是默爾索面對(duì)神父釋放怒火時(shí)說(shuō)的那些話讓人感覺(jué)他似乎放開(kāi)自己,融入了這個(gè)世界;也許是被判處死刑后默爾索想象自己活著的可能性,如果一路逃跑,最后便只剩下逃跑這一條路,死亡只是或早或晚,那圍困于想象中的自由讓人忍不住感嘆“活著挺好的吧”。
總而言之,我們身上都有默爾索的影子,但并不愿意真正成為默爾索。
人從眾,這個(gè)世界的荒誕是因人的荒誕,為了不像一具行尸走肉,為了能夠把握自我卻又不成為另類,我期望能與其他人的世界相互碰撞交匯,然后產(chǎn)生點(diǎn)什么。就像前段時(shí)間在一部電影里看到的話,“有時(shí),你必須進(jìn)入別人的世界去發(fā)現(xiàn)自己的世界缺少什么?!?/p>
“為了善始善終,功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天,有很多人前來(lái)看熱鬧,他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?!毒滞馊恕贰?/p>