摘柿子與打木瓜
柿子在秋后，就是樹上的小燈籠了。樹葉都落光了，在藍(lán)天的背景下，橘紅色的小燈籠分外顯眼。只是，這顯眼不過是凄涼秋景下的孤單，最近這些年柿子不值錢了，老百姓都不再看管柿子樹，自生自滅吧。
若干年以前，柿子是山民守候的財(cái)富之一，房前屋后，總有人守著這一年年的果實(shí)。從柿子青到爛柿子落地，老百姓們不會(huì)放過。記得當(dāng)年，有個(gè)詞叫做“攬柿子”，意思就是把青澀的柿子果兒，通過一定的程序進(jìn)行加工，好像是把青的柿子放在火爐邊上，加點(diǎn)熱水慢慢烘烤，直到它慢慢變軟變甜，這個(gè)攬字兒我也說不清楚到底是哪個(gè)字兒，不知道表達(dá)的是否準(zhǔn)確，但是大概是那么個(gè)意思吧。還有就是吃稀柿，那時(shí)在山里經(jīng)常吃到，老百姓待客經(jīng)常拿出熟透的柿子，薄薄的一層皮兒，揭開就是稀軟的肉和汁水，吸一口甜絲絲的。再有個(gè)情況就是收柿餅，冬天里尤其是到春節(jié)前，柿餅是一大特產(chǎn)，掛滿白霜的扁片子，能保存大半年，是山貨的好記憶之一。
眼前這一片柿子樹，孤零零地站在山坡上，沒有人，也沒有羊來守候。柿子樹皮很粗糙，一片一片的縱向樹皮和溝紋，棕褐色很低調(diào)，樹干開衩很低，前后左右伸出一棵棵同樣粗糙樹皮的枝子，而樹葉幾乎都落光了。芊芊不知道啥時(shí)候已經(jīng)爬了上來，站在粗枝上向旁邊高枝兒伸手夠柿子了。蔚藍(lán)的天空背景下，橘紅色的小燈籠分外耀眼。爬樹的關(guān)鍵在于手腳有力量，上可以抓牢樹枝，下可以夾緊樹干，如果沒有力氣，可以坐在樹杈里喘息一陣兒。芊芊笑我膽小，但是我也提醒她我倆不要都混在一根樹枝上，使勁晃一會(huì)兒，不見幾個(gè)柿子掉下去，倒看見樹枝子搖搖欲墜了。
這棵樹比較好爬，又接近路邊，所以容易摘到的地方都沒有柿子可摘了。芊芊和我又是扒又是拽，總算把力所能及的范圍內(nèi)果子收入囊中，還扔了一些給土坎上的芊媽，有幾個(gè)沒接住，掉在地上裂開了口子。
相比于摘柿子，打木瓜可費(fèi)勁多了?！巴段乙阅竟?，報(bào)之以瓊琚。 ”《詩經(jīng)－衛(wèi)風(fēng)》里的木瓜，以及后文的木桃，木李，應(yīng)該都是指的同一類果子，后人只能意會(huì)。我以為衛(wèi)風(fēng)，指的是南方，當(dāng)時(shí)大概是中原南部偏近楚地的地方，北方一帶很少見的植物。于是，當(dāng)我在北方的暮秋里，看見一棵載滿果實(shí)的木李樹，我驚呆了。
這是一棵小樹，或者說像小樹的樹，七八米高，葉子很像大一號(hào)的紅葉李，紅紅黃黃，卵形葉，一端呈彎曲的尖葉型，葉脈明晰，邊緣鋸齒形，背有細(xì)毛。跟紅葉李顯著不同的是，在枝葉的頂端，懸掛著若干黃澄澄的果實(shí)!形狀有點(diǎn)像梨子，但是有點(diǎn)長好像比雪花梨大一號(hào)。這不是一棵野樹，挨著一座樓生長呢。四外無人，瑞拿個(gè)椅子，我踩上去看看。
小樹外皮不算光滑，呈青綠色和白灰色交駁，有點(diǎn)像魚鱗松的樣子。樹枝纖細(xì)，且密密麻麻，不便攀爬，站在椅子上，使勁伸展手臂，也夠不到果子。于是拿起拖把改造的桿子，去撥弄木李。敲打兩下，聽到啪的一聲，有果子掉下來了，落到冬青叢上。拿起來看看，疙疙瘩瘩的黃色表皮，沉甸甸的，足有半公斤重。
再高的地方夠不著了，老抬頭脖子也酸，就悶頭用桿子胡亂打了一氣，感覺到有東西噼里啪啦掉下來，這時(shí)也感覺到了附近關(guān)注的眼光。
瑞給我使個(gè)眼色，我收起桿子，輕輕的放到草地上，裝作若無其事慢慢從椅子上下來，飛快地?fù)炱鸬厣系墓?，走到路邊?/p>
這木瓜，也叫做木李，扁長橢球體，一端有尖兒，一端有尾巴。表皮布滿傷疤，那是桿子打的，要不就是掉地上摔的，堅(jiān)硬，厚重，粗糙，怎么都不像可口的水果。
后來查了查，這木瓜又叫榅桲，生長于西北及華中地區(qū)，木本植物，薔薇科，果實(shí)可入藥。而超市里賣的木瓜，名字叫番木瓜，木瓜科，屬熱帶水果，果實(shí)圓形。
罕見的木梨樹，常見的柿子果，構(gòu)成北方深秋的奇異對(duì)照。為了采摘普普通通的柿子，我們披荊斬棘，最困難的時(shí)候，前前后后都被酸棗枝子擋住了腳步，呼叫妻兒而不得 ，進(jìn)退兩難，沒有帶著登山杖，更沒有砍刀，手上扎滿了尖刺，鞋子里擠進(jìn)了蒺藜，背心上涂滿了碳灰，褲腳上撕出了口子，一失足順著斜坡上碎石子滑下去，背后劃了幾條血痕，卻又為在陡坡上止步?jīng)]有滑下深淵暗自慶幸……
在城里，輕輕松松隨隨便便就打下了見所未見的木瓜，木桃，木梨，殊為驚異啊。
“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”匪報(bào)也，永以為好也！
吾無以為報(bào)，只好將無盡秋色暫藏于心吧。
