我“拿起筆”的這一刻,是凌晨四點(diǎn),半個(gè)小時(shí)之前,我因窗外叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠曷暥承?,不知道怎么的,小學(xué)只教過我一年的項(xiàng)老師沖進(jìn)我的腦海里,連帶著和他有關(guān)的記憶,都跟著一齊跑來。這已經(jīng)不是我第一次想起這位老師了,每一次想起項(xiàng)老師,內(nèi)心都覺得溫暖,進(jìn)而想要感謝他,但我努力過好幾次,終于還是沒有找到聯(lián)系方式,進(jìn)而親口跟他說聲謝謝。
項(xiàng)老師是我的小學(xué)老師,他大概只教過我一年,應(yīng)該是在我五年級(jí)的時(shí)候,我記得項(xiàng)老師走后,是熊老師來教我數(shù)學(xué)的,緊接著我就小學(xué)畢業(yè)了,因此他應(yīng)該只陪伴過我一年。但現(xiàn)在的我來回憶這位老師,他給我的全是愛與感動(dòng)。
最近一次與向老師有交集,是五年前那場(chǎng)高考之后的暑假,差不多8年沒再聯(lián)系過的項(xiàng)老師,給了我一個(gè)電話,簡(jiǎn)單介紹自己之后,他開篇表達(dá)了自己的擔(dān)憂“你怎么考那么差了?。窟@對(duì)于你來說不應(yīng)該啊,填的什么專業(yè)?有沒有把握?要不要選擇復(fù)讀一年?”末了,項(xiàng)老師鼓勵(lì)我再接再厲,一直陽光努力。剛開始接到電話的我,只顧著回答問題,也是電話接完之后,才開始去思考:8年不再見的項(xiàng)老師,我自己從來沒有主動(dòng)聯(lián)系過的項(xiàng)老師,是怎么知道我電話的?他是如何知道我高考成績(jī)的?他是一直以來都在關(guān)注我,還是碰巧看到這一切?但無論如何,老師的這份關(guān)注,都足以讓我感動(dòng)。感動(dòng)之余,我將它記錄了下來。

除開高考之后的感動(dòng),小學(xué)五年級(jí)的我,也接收到了項(xiàng)老師帶來的溫暖。記得小時(shí)候的我,總愛生病,因此習(xí)慣了有病就跑去醫(yī)院輸液。有一天我再一次病了,跟老師請(qǐng)過假之后,我在爺爺奶奶的陪同下去了醫(yī)院,一系列的檢查之后,就是漫長的輸液時(shí)光。我坐在椅子上,膝蓋上一條毛毯搭著,這已經(jīng)不是第一次了,沒什么值得重視的;爺爺奶奶在我身旁,該關(guān)心該囑咐的都有了,也就沒什么話說,我們就這么百無聊奈的坐著,等待著一瓶完了之后,再輸下一瓶。
那個(gè)房間里面的所有病號(hào),要么像我一樣百無聊奈,要么一蹶不振,垂頭喪氣,或許醫(yī)院的氛圍,就應(yīng)該是這樣子的吧。正當(dāng)灰白色的空氣就這么呆板的隨意流動(dòng)時(shí),項(xiàng)老師出現(xiàn)在我面前。他出現(xiàn)的第一個(gè)瞬間,我并沒有多少感動(dòng)產(chǎn)生,我以為他是來找爺爺奶奶說點(diǎn)什么事情的,畢竟我課堂上總跟老師作對(duì)、每一句話都要唱反調(diào)的的樣子,足以讓我明白“鄧淑麗是不討人喜歡的,不值得被愛的”。但他簡(jiǎn)單跟爺爺奶奶打過禮貌性招呼過后,便蹲下來與我平齊,詢問我是否有大礙,這會(huì)兒感受怎么樣,這瓶輸完是不是就沒事了,零零碎碎說了好多之后,他給了我兩塊錢,讓我等會(huì)去買點(diǎn)東西吃。(我記得現(xiàn)在一元一個(gè)的米粑,那時(shí)候只要兩毛)老師說完之后就回學(xué)校繼續(xù)上課,在他離開的那一刻,我和我的爺爺奶奶都沒有表現(xiàn)出過大的感激,似乎是不會(huì),似乎是沒有意識(shí)。但這件事情在我心里,無疑已激起千層浪;他的出現(xiàn)讓醫(yī)院灰白的空氣慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹕亩Y花,并在我心里炸開,變成一陣陣幸福的波浪,向我涌來。
剛剛說起自己小時(shí)候的樣子,在項(xiàng)老師來醫(yī)院看我之前,我記得尤其明顯的,是我總要跟項(xiàng)老師唱反調(diào),我其實(shí)并不討厭老師,甚至有些愛他,但就是任何事情都要跟他作對(duì)。上課時(shí)他從我身旁走過,我要伸出舌頭,白起眼睛,一臉嫌棄,表達(dá)出一種討厭來;課堂上他說這個(gè)知識(shí)點(diǎn)很重要,期末考試很可能會(huì)考,我會(huì)輕輕說一句“切”;偶爾提問讓我回答,我其實(shí)知道答案,但我就是不說;下課后我和我的朋友黃秋月一起編故事,我們總喜歡編項(xiàng)老師坐飛機(jī)不小心從飛機(jī)上摔下來,然后一個(gè)倒栽蔥掉進(jìn)糞池或頭朝下插進(jìn)田里的劇情……直到有一天,我成功將項(xiàng)老師激怒了,他從我旁邊走過,說起一句話時(shí),我又是一如既往的“切”一聲,老師忍無可忍,用他那冰涼修長的手,揪著我的臉說“你切什么切?切什么切?”,老師就這么一個(gè)動(dòng)作,兩句話,就把我平時(shí)厲害得飛揚(yáng)跋扈的我制服了,一整節(jié)課,我都安安靜靜的聽講。下課時(shí),老師點(diǎn)名了幾個(gè)同學(xué)留下來,這里面就有我。放學(xué)后其他人走了,我們要跟著他去辦公室,我一路上都膽戰(zhàn)心驚,因?yàn)榱粝聛淼膸讉€(gè)同學(xué),都沒有拔尖的,全是些討厭鬼,想著剛剛才惹毛了老師,這下應(yīng)該是要繼續(xù)教訓(xùn)我吧,一路上都在猜測(cè),老師到底會(huì)怎么整我?是打我20個(gè)手板還是不讓我讀書了?人沉迷于恐懼時(shí),時(shí)間就會(huì)飛也似的過去,一不小心就到了項(xiàng)老師辦公室,他坐下來,拿出一疊單子,絲毫沒提我們課堂的任何表現(xiàn),只說學(xué)校收到了一批資助,他打算把這批資助給我們幾個(gè)人,讓我們簽個(gè)字就可以走。那時(shí)候的我們,有一種固執(zhí)的狹隘,以為老師把某個(gè)比賽機(jī)會(huì)或者某項(xiàng)資助給誰,不是公平起見,不是能力問題,不是從上至下,而是因?yàn)槔蠋熛矚g他。就這樣,我又在項(xiàng)老師這里感受了一把被愛。
關(guān)于項(xiàng)老師的記憶,似乎就只有這么多,那個(gè)只教過我一年的小學(xué)老師,不僅在我童年和高考時(shí)產(chǎn)生過影響,在我后面成為一名師范生,現(xiàn)在成為一名小學(xué)老師后,仍在時(shí)時(shí)刻刻影響我。
我的大學(xué)有四年一貫制的見習(xí)、助教、實(shí)習(xí)、頂崗模式。大一進(jìn)入綦江見習(xí),我在班上看到一個(gè)坐最后排、總不太高興,甚至看起來有些可憐的男孩子小王,其實(shí)小王并不可憐,甚至幸福得很,但他經(jīng)常沉默的樣子,總讓人心疼。正當(dāng)我不知道自己能為他做些什么的時(shí)候,我突然間想起了項(xiàng)老師對(duì)我的關(guān)注,我對(duì)自己說“你沒事多跟他說說話吧,聊聊生活,聊聊學(xué)習(xí),有不懂的地方多為他講解,或許他會(huì)覺得自己被愛了,然后記你很久很久”。就這樣,兩周見習(xí)結(jié)束了,我要走的那一天,大部分孩子人云亦云,做出悲傷樣,帶著歡樂腔說“老師,你走了我怎么活啊”;只有他沉默著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我,眼眶紅紅的,任其他孩子怎樣歡樂,都抵不住他內(nèi)心的憂愁。這是我第一次站在老師的視角,看到對(duì)一個(gè)孩子傾注一丟丟關(guān)注,會(huì)對(duì)一個(gè)孩子產(chǎn)生些什么。
大四全職代班兼班主任,盡管已經(jīng)有過那么些經(jīng)歷,但還是手忙腳亂,每天被任務(wù)驅(qū)趕著走,直到有一段時(shí)間,班上好多孩子患流感,他們都陸陸續(xù)續(xù)去了醫(yī)院,整天整天的請(qǐng)假。坐在辦公室的我,想著這些在醫(yī)院的孩子的時(shí)候,突然間想起自己小學(xué)時(shí)在醫(yī)院的場(chǎng)景,當(dāng)一個(gè)孩子生病時(shí),有老師的關(guān)心是一件多么美好的事情啊,那種美好驅(qū)使著我去給家長發(fā)信息,了解他們的情況,并希望趕緊好起來,一同學(xué)習(xí)。在那之后,我其實(shí)并沒有收到孩子們的感謝,但我相信,正如童年時(shí)候的自己一樣,這些孩子不過是沒有表達(dá)出來而已,但你給他們的關(guān)注,足以讓他感到溫暖,感到被愛。而童年時(shí)的這種感受,真正是相伴一生的財(cái)富。
工作之后,我面對(duì)了很多農(nóng)村留守兒童,或許是他們與童年時(shí)的我相似,或許是項(xiàng)老師帶給我的溫暖,也或許是大學(xué)四年的專業(yè)成長。我更懂得給予孩子愛和關(guān)注的重要性,也用愛和關(guān)注解決了很多問題。當(dāng)我看到那些總是跟我反著來的孩子,我知道他們那討厭的一面不過是缺乏關(guān)愛,想要尋求我關(guān)注所表現(xiàn)出來的樣子罷了,我會(huì)在課余時(shí)間關(guān)心他,關(guān)心著關(guān)心著,他就在我全面柔軟起來了;當(dāng)我看到一個(gè)孩子因?yàn)榭謶帜蜓澴訒r(shí),我能體會(huì)他內(nèi)心的感受,進(jìn)而先安慰和鼓勵(lì)再解決問題……
寫了這里,我突然想起自己班上一個(gè)孩子的作文,她很多次在作文中寫到這樣一件事情:有一天我被同學(xué)欺負(fù)了,所以一直哭,鄧?yán)蠋熤篮笠恢标P(guān)心我安慰我,我很感謝鄧?yán)蠋?,我以后也要多關(guān)心別人??吹竭@篇作文的我,實(shí)在想不起來有這樣一件事發(fā)生,絲毫不記得自己與這個(gè)孩子有過多接觸,甚至?xí)拢@是她編的還是真正發(fā)生的?
但現(xiàn)在,我不再糾結(jié)自己是否真正安慰過一個(gè)小女孩,是否真對(duì)他產(chǎn)生過影響。我愿意相信這一切,都是真實(shí)的東西。真如我想對(duì)項(xiàng)老師說的那樣:小學(xué)五年級(jí)至今已過去12年,這么長的時(shí)間,或許你不記得自己做過什么,甚至記不得我這個(gè)學(xué)生,但你給過我的那些愛與關(guān)注,會(huì)是一團(tuán)火,這團(tuán)火給予童年時(shí)缺乏關(guān)愛的我以溫暖,給予現(xiàn)在初為人師的我以方向;有一句話說“長大后,我就成了你”,現(xiàn)在,我真正在向你看齊了;對(duì)于教師這個(gè)職業(yè),我曾給過自己不同層面的目標(biāo),其中一個(gè)目標(biāo),就是像你愛我一樣,給予我的孩子更多的愛,讓這份愛,可以成為一團(tuán)火,持續(xù)發(fā)光。
最后,謝謝你,我親愛的項(xiàng)老師。