b站地址? 英國(guó)文學(xué)

第一講：如何閱讀，為何閱讀

首先，許多偉大的故事是以口頭形式傳承的，但我們?nèi)酝瞥玳喿x和寫作是因?yàn)殚喿x和寫作使得我們可以和身處在不同時(shí)空的人直接溝通。某種意義上，我們可以傾聽那些死者的聲音。故事存在的意義是溝通。好的文章是人們?yōu)闇贤ū舜藦?fù)雜的想法及經(jīng)歷而努力的副產(chǎn)品。無論你讀的是莎士比亞名著還是爛俗的吸血鬼小說閱讀的意義都在于取得共鳴。閱讀時(shí)，讀者總會(huì)想象成為另一個(gè)人是怎么樣的感覺。一些作家在寫作時(shí)必然會(huì)使用特定的意象，目的是加深讀者的記憶，但探討作家是否有意為之真的很無聊。

公開信部分：

親愛的作者意圖先生：

作者有時(shí)并不重要，作者有時(shí)添加某種意象也無關(guān)緊要，重點(diǎn)是這個(gè)特定的意象是不是存在。因?yàn)闀嬖诘囊饬x不是滿足作者，而是滿足讀者自己。如果讀者因?yàn)殚喿x某個(gè)意象而獲得了對(duì)這個(gè)世界很宏大，更深刻的見解，即便這個(gè)意向并不是作者有意添加的，讀者還是收益了，但是身為讀者，和作者交流時(shí)應(yīng)多給自己一些自信。大膽跳出框架！

致敬，John Green

事實(shí)上，讓別人和我們感同身受是及其困難的；如果是這表達(dá)比分手更復(fù)雜、細(xì)膩的經(jīng)歷和情緒，再加上溝通的對(duì)象不是你的摯友，而是一些陌生人，那些身后百年的人。不僅如此，這些人聽不到你聲情并茂的語言。這就是莎士比亞所面臨的困境。也是當(dāng)你自己身為作者要面臨的，不論是寫小說時(shí)，還是在評(píng)論區(qū)瞎賣弄時(shí)。

學(xué)會(huì)批判性閱讀，仔細(xì)閱讀文本，并注意作者是如何使用巧妙的方式來完整地傳達(dá)人類的經(jīng)歷這一復(fù)合體，但我并不是在要求你變成一個(gè)符號(hào)解讀狂。希望你能通過理解語言，

1）對(duì)別人的生活有更充分的了解，

2）幫助你提高感同身受的能力

3）避免因不解風(fēng)情而被拋棄

4）富有批判性而細(xì)致的閱讀，會(huì)賦予你相應(yīng)的語言工具，一便更準(zhǔn)確的分享你自己的故事，凝視遠(yuǎn)處與未來，而那未來可能永遠(yuǎn)不屬于我們的感覺。我們通過那種緬懷與野心交織帶來的五味雜陳，那種蓋茨比順著綠色的燈光，目光凝視盯過整個(gè)海港的感覺。我們更加的了解我們身邊的人，了解那些前人，也更加了解我們自己。

第二講：五步格詩(shī)與斗熊游戲 - 羅密歐與朱麗葉

羅密歐與朱麗葉來源于一首三千行的敘事詩(shī)，《Romeus和Juliet的悲劇史》由亞瑟·布洛克寫于1562年，追溯到奧維德的《變形記》，布洛克認(rèn)為兩人位“一對(duì)不幸的愛侶，淪為自身不正欲望的奴隸，對(duì)癥同和父母親友的忠告置若罔聞，冒天下之大不韙以滿足自身之情欲，又如合法婚姻之圣名”。所以布魯克的敘事詩(shī)只是一則尋常故事，講述目無綱紀(jì)的年輕人任性作死后的標(biāo)準(zhǔn)下場(chǎng)，也就是死亡。而莎士比亞更想把羅密歐與朱麗葉敘述的令人憐憫。并鼓勵(lì)人們對(duì)他們的遭遇表示同情。

莎士比亞抹去了原本中的情欲，使用天臺(tái)相會(huì)來展現(xiàn)他們愛情中最動(dòng)情的一刻，并使用莊嚴(yán)的，宗教性的隱喻，這些隱喻正是莎士比亞時(shí)代，禮儀專家們推薦的求愛說辭。羅密歐稱朱麗葉為“圣地”，而朱麗葉則以“優(yōu)秀的朝圣者”回應(yīng)，同時(shí)，莎士比亞版本中的朱麗葉年紀(jì)小了很多，只有13歲，即使在厭女的時(shí)代，人們也很難將13歲女孩的自殺看做畏罪自裁。正如劇中人物茂丘西奧提到的，莎士比亞可能受到了彼特拉克情詩(shī)的影響，后者更加傾向于贊賞誠(chéng)摯的愛戀。比如，彼特拉克十分推崇一見鐘情，但這部戲也不是鼓吹人要活在當(dāng)下，順從你的心什么的，因?yàn)槁市远鵀?，確實(shí)導(dǎo)致了羅密歐和朱麗葉的死亡。

故事整理：

故事的背景在維羅納，兩大敵對(duì)家族一直忽視領(lǐng)主的命令而私自決斗，而羅密歐在一次決斗中誤殺朱麗葉的兄長(zhǎng)而被流放，這就在詢問我們：你應(yīng)該首先忠于自己的感受，還是你的家族，或者是你的信仰，還是你的君王？這些問題是當(dāng)時(shí)的核心問題，并且正如評(píng)論家所說，每當(dāng)莎士比亞想要描寫家族爭(zhēng)斗時(shí)，他總把背景設(shè)定得遠(yuǎn)離英國(guó)，或是把故事設(shè)定在遙遠(yuǎn)的過去。早在莎士比亞之前，關(guān)于意大利人熱情而受感情驅(qū)動(dòng)的這一刻板印象由來已久，這也總有助于理解羅密歐與朱麗葉的行為。

劇作結(jié)構(gòu)：

羅密歐與朱麗葉是一個(gè)典型的悲劇套路：莎士比亞悲劇總是一個(gè)套路：在公元前5世紀(jì)，亞里士多德對(duì)這類悲劇套路就有過表述，悲劇通常發(fā)生于一個(gè)基本上擁有美好品質(zhì)的角色或者出身高貴的角色，犯下某種錯(cuò)誤，帶來了悲劇性的結(jié)果，這種套路在現(xiàn)實(shí)生活中雖然不常見，但它確實(shí)產(chǎn)生了很有說服力的概念印象，因而影響了小說創(chuàng)作，也影響了我們對(duì)于周圍世界的想象。我們著迷于那些偉人隕落入低谷的故事，很大一部分原因便在于此，但莎士比亞悲劇為亞里士多德式悲劇引入了更多的復(fù)雜性。

公開信：

一封致命途多舛情侶們的公開信，

可以說你們是文學(xué)出現(xiàn)之初就有的套路，你們的存在有助于思考，如命運(yùn)與自由意志之間的關(guān)系什么的，但你們同時(shí)又是感性的，所以如果想要在思考自由意識(shí)問題的同時(shí)，又給人們以高質(zhì)量的娛樂，你們，命途多舛的情侶，簡(jiǎn)直是不二之選，但我很好奇這些對(duì)“悲劇情侶屬性的不變解釋”，其本身是否也導(dǎo)致了一種教條式崇拜。以及那些實(shí)際上并不悲劇的情侶們自己是不是刻意作死，弄出了這種悲劇性。

在形式上，《羅密歐與朱麗葉》包含詩(shī)歌和散文，你可以從句子長(zhǎng)度上輕松辨別二者的區(qū)別，有的句子較短，通常會(huì)被遵循為“五步抑揚(yáng)格”的詩(shī)韻結(jié)構(gòu)，抑揚(yáng)格是詩(shī)的音步，一個(gè)抑揚(yáng)格由一個(gè)重音音節(jié)和一個(gè)非重音音節(jié)組成。這里的重和非重交替并不是因?yàn)榻箲]，而是單詞本身自帶的語音規(guī)則。two households,both alike indignity,in fair verona,where we lay our scene,from ancient grudge break to now mutiny,where civil blood makes civil hands unclean.兩個(gè)家族同樣尊貴，在美麗的維羅納，上演我們的故事,過去的怨恨，變成如今的暴動(dòng)，世俗之血，玷污世俗者之手.五步抑揚(yáng)格隨處可見，約翰濟(jì)慈的遺囑是一句五步抑揚(yáng)格，把我柜子里的書分給我的朋友們，my chest of books divide among my friends.

五步抑揚(yáng)格反映的是自然音韻，但在莎士比亞有意違背時(shí)，需要我們來注意，o Romeo ,Remeo!Wherefore art thou,Romeo?這句臺(tái)詞本可以是五步抑揚(yáng)格，但romeo 的名字使得音節(jié)錯(cuò)位，也暗示了羅密歐與朱麗葉的悲劇性。

第三講：羅密歐與朱麗葉，愛情與悲情并重，或是情欲與悲情并重的故事。

羅密歐與朱麗葉的結(jié)合，是以一種絕望但刺激的方式被禁止的。比如我唯一的摯愛竟來自我唯一的世仇之類的，My only love sprung from my only hate.浪漫的愛情是否都得益于甚至需要這類阻礙，才變得刻骨銘心？

從朱麗葉的話中，我們可以看出她為什么管這些叫浪漫？

他這樣描述他們二者之間的感情：過于冒進(jìn)，過于輕率，過于突然，簡(jiǎn)直快如閃電，沒人來得及說一聲‘打雷了’它就閃過了

Too rush,too unadvised,too sudden;too like the lightning,which doth cease to be ere one can say‘it lightens.’”

但在隨后的一幕中，她說：我的慷慨有如大海般浩瀚，我的愛是如此深，這愛，我給予你越多，我亦擁有越多，與我們兩人，無窮無盡。

My bounty is as boundless as the sea,my love,as deep,the more I give to thee,the more I have,for both are infinite.

閃電轉(zhuǎn)瞬即逝，大海則無邊無盡。朱麗葉還有一句名臺(tái)詞是：真愛即激情。True love’s passion.

這部劇也充滿各種下流部分，通常在散文部分，從護(hù)工或是茂丘西奧的口中講出，顯然莎士比亞是知道世界上存在無關(guān)愛情的性行為的，那么，羅密歐與朱麗葉只是以自己深陷愛戀為借口，實(shí)則是為了放縱自身的欲望嗎？朱麗葉是否厭倦了羅密歐？也許羅密歐是有點(diǎn)過激了，比如說決斗時(shí)殺人，并且，朱麗葉對(duì)父親為他安排的與帕里斯的婚事表達(dá)了強(qiáng)烈的拒絕。雖然帕里斯可能更配得上朱麗葉。這么說來，羅密歐與朱麗葉的打情罵俏基本符合宮廷式愛情戲的傳統(tǒng)套路，中世紀(jì)的宮廷式戀愛理念，即便到文藝復(fù)興時(shí)期也很流行，他贊頌一見鐘情而后矢志不渝，但重要的是，他不涉及性和婚姻。在這種愛情里，你只能空受相思之苦，然后痛苦的度過余生，就像但丁和彼得拉克。

因此，單看此劇的前幾章，可能會(huì)是個(gè)喜劇，又是那種，女孩愛上了不應(yīng)該愛的男孩，然后需要設(shè)法善后的套路。到此為止，這劇情還是仲夏夜之夢(mèng)的路子，但在一般的愛情劇中，角色不會(huì)啪啪啪的，羅密歐與朱麗葉不僅啪了，而且是婚前啪的，某種程度上，性玷污了他們之間的感情，這點(diǎn)幾乎是致命的。

文學(xué)中的性行為，為什么會(huì)如此致命呢？當(dāng)我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)試管嬰兒成功之前，每個(gè)人都是自然性交的結(jié)果，然而閱讀那些人類歷史上偉大的戲劇和小說時(shí)，你大概會(huì)覺得做愛對(duì)于文學(xué)角色來說是致命的，致死率高達(dá)65%，如果文學(xué)作品中的性行為如此危險(xiǎn)，羅密歐與朱麗葉的家族究竟是如何壯大起來的？而且性行為對(duì)于年輕女性尤為致命，這很不公平，畢竟，一個(gè)巴掌拍不響。

但在莎士比亞的作品中，性行為與角色的死亡并不總是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，莎士比亞也暗示，羅密歐與朱麗葉大概是真心相愛，我想表達(dá)的是，在他們的第一次對(duì)白中，兩個(gè)人對(duì)彼此一共說了14行臺(tái)詞，這14行化組合起來，就是一首完美的莎士比亞十四行詩(shī)，因此他們的對(duì)話并不是宴會(huì)上的隨意搭訕，而是正兒八經(jīng)的即興作詩(shī)，莎士比亞自認(rèn)為他最華麗的十四行詩(shī)句就在這段對(duì)話中，諾斯羅普·弗萊將這一幕稱為文字的魔法，不僅如此，兩人的死平息了家族之間難以化解的仇恨，他們的死，是個(gè)超越苦難與自我犧牲的故事，這不禁讓人聯(lián)想到耶穌。

仔細(xì)回想一下，羅密歐與朱麗葉實(shí)際上在一起的時(shí)間很短，他們從相遇到死亡，不過幾天時(shí)間，一夕之間，相愛相殉，同時(shí)這部悲劇也關(guān)乎青春，關(guān)乎我們是遵從本心還是隨波逐流，那時(shí)我們不懂得圓滑，而懂得圓滑，又可能是成熟的悲哀，這部劇可能想告訴人們，如何在有限的信息下，做出艱難的決定，因此兩人間的愛意，懵懵懂懂，而我認(rèn)為，這對(duì)是真愛，如假包換，而羅密歐與朱麗葉，則面臨著如何平衡家族責(zé)任，社會(huì)責(zé)任，教會(huì)道義和這份愛意的難題，直到故事的最后，羅密歐與朱麗葉還在試圖滿足所有人，這也導(dǎo)致了他們的死亡，他們的愛是熾烈的，也是他們的孤注一擲，它們一次回應(yīng)那個(gè)暴力而不公的世界，回應(yīng)所謂的權(quán)威，但是他們還是沒法完全拋棄或是抵抗權(quán)威，這對(duì)于青少年而言，還是太難了。

正如哈利·格蘭維爾·巴克所說，在年輕人看來，羅密歐與朱麗葉是年青一代的悲劇。

年青一代在各種感情混雜的旋渦中被撕扯的同時(shí)，還要試著辨認(rèn)這些你從未體驗(yàn)過的感情中，哪些是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電，那些是亙古不變的大海，你還會(huì)知道，渴望無畏無懼地隨心，甚至有點(diǎn)犯傻的活著，是一種怎樣的感覺，而那無盡的悲哀在于，你長(zhǎng)得足夠大了年少輕狂的熾烈思緒，已經(jīng)可以致命。

對(duì)于羅密歐與朱麗葉而言，兩人想要在一起，須得改變世界，兩人渴盼著在夜間相會(huì)，朱麗葉對(duì)拖著太陽西沉的駿馬說道：奔馳吧，你這升起騰騰的駿馬。

黎明時(shí)有對(duì)羅密歐說：天還沒亮，那可怕又刺耳的聲音，是夜鶯再叫，不是云雀

角色不斷喚起光明于黑暗的意象，對(duì)日月對(duì)白日與黑夜而喚，就好像他們?cè)谠噲D去掌控這個(gè)世界，因?yàn)檫@是唯一可以讓他們得償所愿的方法，他們的家族，他們的信仰似乎都不在彼此違背，因此他們可以幸福地生活在一起。

但世界不會(huì)向他們屈服，也不會(huì)向任何人屈服。無論愛有多深，他們無法違抗命運(yùn)，改變時(shí)間。

羅密歐與朱麗葉螳臂當(dāng)車，妄想與世界的秩序相抗衡，這導(dǎo)致了他們的死亡?？烧虑橹?，他們又有多少責(zé)任呢？我想說的是，這其中實(shí)在牽扯了太多不走運(yùn)的意外，信使遲到了，朱麗葉與帕里斯的婚禮提前

在原作中，布魯克把一切明確描寫成是角色自己的錯(cuò)誤。他們是自作自受，得到了應(yīng)有的下場(chǎng)，但是莎士比亞描寫的故事，則要矛盾的多，見證了羅密歐與茱麗葉婚禮的修士表示：狂喜或以狂悲而終。violent delights have violent ends.

暗示了羅密歐與朱麗葉會(huì)為他們不合禮教的行為付出代價(jià)，然而整部戲又稱兩人為：“時(shí)運(yùn)不濟(jì)的情侶”暗示他們的悲劇結(jié)局，早在他們相遇前就命中注定。

現(xiàn)如今，拆散情侶的，可能是種族，也可能是宗教，具體的阻礙可能因時(shí)而變，可在不公的世界中，如何相愛的主題卻亙古不變，你認(rèn)為人的命運(yùn)是一成不變的嗎？或者說，人可以改變自己生命的軌跡？是造化弄人抑或庸人自擾？在你心中，究竟什么才是最重要的？