因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，香港石澳的一棵樹倒了。
它，是1999年《喜劇之王》中，周星馳撩起柳飄飄下巴的地方。
同時(shí)倒下的，還有張柏芝的人設(shè)。
前陣子，她被人們扒出“說謊成性”，還有人不懷好意地調(diào)侃：
“芝”言騙語。
肉叔不是想平反什么，只是最近看了一部超簡(jiǎn)短的紀(jì)實(shí)訪談片，有幾句話想說。
這部片，每集短到只有8分鐘，分別邀請(qǐng)了陳喬恩、秦嵐、謝娜、張柏芝、馬麗、吳謹(jǐn)言。
問題犀利：婚姻、整容、衰老、生育……引人深思。
女人30
39歲的張柏芝，40歲的陳喬恩，40歲的秦嵐……在短短的采訪里，我們窺見明星背后，女性共有的迷茫和彷徨。
今天肉叔以這部紀(jì)錄片為引子，展開講講她們的故事。
1張柏芝
在片子里，有個(gè)細(xì)節(jié)讓我百感交集。
節(jié)目問張柏芝，如果回到19歲，你想跟自己說什么？
她回應(yīng)：
我不會(huì)和那時(shí)的自己透露太多，該干什么還是干什么。不要回頭，不要后悔。
然后她笑了。
眉毛、眼角一起向下彎曲。
不后悔？
可為什么……苦笑？
無論大眾怎樣評(píng)價(jià)，張柏芝在我心里只剩下兩個(gè)字：
可惜。
她像一只好不容易欲火涅槃的鳳凰，卻又自割雙翅，垂直墜向人間。
為什么這么說呢？
1980年，張柏芝出生，媽媽是美艷混血，爸爸是個(gè)爛賭的混混。
父母天天爭(zhēng)吵，不安穩(wěn)的童年讓年幼的她疑惑又恐懼。
張柏芝與爸爸媽媽
9歲那年，父母離婚。后來她跟著媽媽去國(guó)外，沒有糊口技能，她半工半讀，最終還回到國(guó)內(nèi)。1999年，因?yàn)楦赣H百萬賭債，張柏芝被黑幫要挾“jian殺令”，一度鬧到開記者會(huì)哭訴。
她很不幸，生長(zhǎng)混亂、復(fù)雜的家庭，極度缺乏安全感。
就連譚詠麟都說：希望媒體放張柏芝一馬，不要太嚴(yán)格要求她了。畢竟，她還是一個(gè)孩子，而且，童年生活又有陰影。
譚詠麟和張柏芝合唱《誰可改變》
可她自己似乎在掩飾什么，說小時(shí)候的家庭很幸福，完全沒有影響她。真的沒有影響嗎？
8歲，她就決定，這輩子一定要當(dāng)媽媽。25歲上康熙時(shí)，她很認(rèn)真地說：
無論將來和誰結(jié)婚，都要簽訂婚前協(xié)議：
不管感情好壞，孩子都要?dú)w我。
現(xiàn)在，已經(jīng)有兩個(gè)孩子的她，又生了3胎。她在片子里表示：
看見孩子，就覺得世界很美好，很喜歡照顧孩子?？墒呛⒆涌倳?huì)長(zhǎng)大，所以，她想到了一個(gè)非常聰明的方法——
一直生下去。
其實(shí)，她在很多其他采訪中，都強(qiáng)烈地表達(dá)了這個(gè)愿望。可是真的像她說的"很聰明"嗎？
還是25歲上康熙那年，她指著自己的腦袋說：
我這里很聰明。
蔡康永看出不妥，說：
說很聰明就好，不用指著這里。
她愛孩子，她更愛照顧孩子。她強(qiáng)烈的表達(dá)：她付出愛，讓她覺得快樂。你很難說，這樣的她，與她遺憾的原生家庭無關(guān)。
確實(shí)遺憾，她曾經(jīng)明艷動(dòng)人，還有天才演技。
顏值多能打？
眼睛不大，但靈動(dòng)。水滴鼻，嘴薄、小。無意打造混血感，但五官立體，又親和。
難的是，氣質(zhì)。
18歲，出演《喜劇之王》，又清純又性感。
有人說，她的臉，是被“上帝吻過”的。
凡是和她有幾分相似的，都是大美女。
楊超越、宋祖兒、貢米。
偏偏不是花瓶。非科班出生，演技卻如有神助。
周星馳談到張柏芝：
百年難遇的天才，不是我，也會(huì)有其他人挖掘她。?
?爾冬升夸她：
是會(huì)演又有天賦的女演員，也是導(dǎo)演最喜歡的演員。
《忘不了》中，小慧面對(duì)未婚夫突然死去，她悲慟，無助。
整個(gè)鏡頭懟在張柏芝臉上，她先是瞇著眼睛哭，然后又慢慢瞪大了眼睛，好像在幻境里要看清這一切。可你沒看見她噴涌而出的眼淚，相反，只有一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩。
她嘴巴慢慢張開，身體不規(guī)則地顫動(dòng)。
在段長(zhǎng)鏡頭里，她在表達(dá)什么呢——
窒息感。
失去愛人，她痛到無法呼吸。
表演很收，卻非常深刻。
隨后，她呆呆地站在街上等媽媽，見到媽媽，她只說了一句：
死了，哭不出來。
然后枯槁地靠在媽媽懷里。
2002 的《河?xùn)|獅吼》，面對(duì)深愛的丈夫一再地背叛，月娥倔強(qiáng)又絕望地喝下”忘情水”。這眼神是什么？
怨、恨、悲憤。
十年后，《河?xùn)|獅吼2》成了一部撈錢的爛片。豆瓣評(píng)分僅僅3.3。
我還能說什么呢？怨、恨、悲憤。
肉叔覺得，張柏芝的故事探討的倒不是一定是女性。關(guān)于如何面對(duì)過去和未來，包括怎樣與原生家庭和解，無論男女，都是人生重要的命題。
過去的遺憾無法補(bǔ)齊，偏執(zhí)無益。不如真的放過自己，往前看，一步有一步的風(fēng)景。
2陳喬恩
在片子里，她說：
我媽老說我會(huì)孤獨(dú)終老。
可是我覺得，即使是孤獨(dú)終老，也是很有錢的孤獨(dú)終老。
說完，她開心地笑了。
其實(shí)很多人只知道陳喬恩40歲未嫁，演偶像劇被懟。
但有些成績(jī)，還是知道的比較少。
2012年，陳喬恩第一次出演舞臺(tái)劇《面包樹上的女人》，拿到了第四屆丹尼獎(jiǎng)話劇最佳女演員獎(jiǎng)。
2015年，陳喬恩連續(xù)三年躋身福布斯中國(guó)名人榜??；還憑《錦繡緣華麗冒險(xiǎn)》獲華鼎獎(jiǎng)中國(guó)近代電視劇最佳女演員?。
無疑，她的事業(yè)成功，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立讓她自信，充滿安全感。她對(duì)每個(gè)女孩說：
要有自己照顧好自己的基礎(chǔ)。不是要多富有，而是自給自足，希望每個(gè)女孩都有底氣說這句話。
禮物不用送，房子我自己買。
女生，要過得有底氣一點(diǎn)。
然而，現(xiàn)在看上去滿足的狀態(tài)，是有代價(jià)的。
雖然是明星，可是她作為一個(gè)女性，在事業(yè)上面臨的困境，和普通人沒什么兩樣。
2005的《王子變青蛙》打破臺(tái)灣偶像劇收視紀(jì)錄??。2008年，《命中注定我愛你》創(chuàng)下臺(tái)灣電視史上偶像劇冠軍的收視紀(jì)錄??。
2009年，陳喬恩決定， 將工作重心轉(zhuǎn)移，開始屬于她的“北漂”。
她拍了很多戲，13年的《笑傲江湖》，她在里面扮演東方不敗，得到了很多認(rèn)可。
看看這個(gè)動(dòng)作，她笑著，緩緩地趴下。笑容漸漸收起來，高深莫測(cè)地瞟了一眼地上，抬眸又立刻露出嫵媚，手指還盤弄了自己的頭發(fā)。
把“邪魅“二字演得很周全。
在《女人30》中，她這樣評(píng)價(jià)“北漂”的決定：
失去了很多和家人歡聚的時(shí)間，也錯(cuò)過了一些可能可以延續(xù)的感情。
甚至曾經(jīng)有機(jī)會(huì)進(jìn)入婚姻，可是還是選擇了留在大陸拍戲。但人要學(xué)會(huì)接受自己的選擇。
而聊到生育，陳喬恩坦言：其實(shí)自己已經(jīng)過了適合孩子的年齡，不考慮要孩子。
她甚至說，自從謝娜有了孩子之后，我們就真的不是最好的朋友了。
肉叔覺得，每個(gè)人都有選擇人生狀態(tài)的權(quán)利，年齡也不是推著我們往前走的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
而看完陳喬恩的采訪，肉叔很佩服她的直率。幾乎沒有避諱，她打破了很多人的刻板印象。
不是每個(gè)女性憧憬婚姻，不是每個(gè)女性都渴望生兒育女。
婚姻和生育之外，女性擁有很多其他的人生選擇。沒有人有權(quán)利說三道四，也沒有什么值得詫異的。
每個(gè)人的選擇不同而已。
3秦嵐
2003年《還珠格格》中扮演知畫的時(shí)候，秦嵐有多美——
瓊瑤形容，秦嵐一顆淚，天上一顆星。
網(wǎng)友都忍不住調(diào)侃，只要知畫一哭，五阿哥基本上智商為零，聽之任之。
不可否認(rèn)，年輕的秦嵐，確實(shí)很美。
后來，被頻頻傳出臉僵，整容。
秦嵐也是剛，她早就回應(yīng)過——
過了三十五，會(huì)垮，會(huì)肉松。很正常。
包括在這次采訪中，她也坦言，會(huì)去做美容激光，?維護(hù)衰老導(dǎo)致的皮膚問題。
面對(duì)衰老，她從來就沒有回避。
2018年《延禧攻略》爆了。
秦嵐的富察皇后成熟溫婉，依然很美。
這部戲也給秦嵐帶來很大熱度。
就連阿sa都被拍到像小粉絲一樣地看著秦嵐，還發(fā)ins稱贊：
太美太有氣質(zhì)了，我要當(dāng)皇帝。
可是在大好風(fēng)光之前，年齡給她的事業(yè)帶來了瓶頸。
在片子里，她說：
沒有人想看40歲的女人和小鮮肉談戀愛。在富察皇后這個(gè)角色爆之前，很多找過來的角色都是配角。
40歲，意味著什么呢？
秦嵐講了兩個(gè)小細(xì)節(jié)：
有一次，有工作人員沖她喊，嵐姐頭上有根白頭發(fā)。
她突然心里一驚，又說不出的感覺。幸好，誤會(huì)一場(chǎng)，白頭發(fā)是發(fā)套上的。
可是秦嵐還補(bǔ)充道——
后來真長(zhǎng)了，你也只能接受了。
再來，她還毫無避諱地說:
有一天，坐在椅子上，突然發(fā)現(xiàn)自己的腿有點(diǎn)松了。不像以前那么緊實(shí)了。
衰老，不期而至。
張曼玉曾經(jīng)說：
美不是一切，美很浪費(fèi)人生。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)老，為什么非要年輕、沒有皺紋才是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
而舒淇，對(duì)自己的小雀斑不在意，最近甚至?xí)癯霭最^發(fā)的照片。
肉叔覺得，年紀(jì)從來只是標(biāo)記。
什么年紀(jì)該做什么事，只是一句“聽上去很對(duì)”的道理罷了。
不以世俗標(biāo)準(zhǔn)為榮，永遠(yuǎn)保持熱情，才是該有的人生態(tài)度啊?？纯?，那個(gè)30歲就不再好奇，不再學(xué)習(xí)，不再冒險(xiǎn)的人，和耄耋老人有啥區(qū)別？
其實(shí)，這片子不算完美，選題優(yōu)秀，但篇幅太短，略顯單薄。
但肉叔覺得，這片，值得每個(gè)女孩看一遍。
婚姻、生育、夢(mèng)想、年齡。對(duì)于每個(gè)女性，它們的答案都不一樣。這片子沒有矯情造作地販賣焦慮。相反，它挺真實(shí)的。
當(dāng)然，寥寥數(shù)語的采訪，無法讓人恍然大悟，但收獲啟發(fā)和思考，同樣很珍貴——
女性如何成為更好的自己呢？
溫暖的樣子，堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)，努力的態(tài)度，不畏年齡的初心，融化在一起，變成每個(gè)年齡段，最獨(dú)一無二的自己。
編輯：意安安
