? ? ? ? ? ? ? ? 【轉(zhuǎn)載】文｜稻田

“總想看看你的笑臉，總想聽聽你的聲音，總想住住你的氈房，總想舉舉你的酒樽”，是歌聲招引著人們，從四面八方奔向歌里的草原，想去看美景，想去醉天堂，而我卻懷揣著另一個(gè)許久的疑問，想去探究蒙古歌曲里云霧一樣深深淺淺的憂傷。?

為什么高原漢子的歌喉那樣溫柔？為什么草原姑娘的歌聲那樣高遠(yuǎn)？為什么蒙古歌曲的旋律悲歡高低總含著憂傷？為什么蒙古歌曲的情懷、旋律特別能撥動(dòng)人心的絲弦，撩撥起萬千熟悉的思緒，心潮起伏淚欲流？這似乎與粗獷剛烈的馬背民族不相符合，與粗放落后的游牧生活不相契合。帶著一堆的問題，我來到了蒙古民族的發(fā)祥地呼倫貝爾。

與草原在現(xiàn)實(shí)里相見，草原似乎早知道我的心事，用她的面容和身姿向我做了最直接的答疑：草原是山地與平原的組合，起伏曠遠(yuǎn)是她的身姿，茵茵綠草是她的面龐，彎彎河流是她的眉眼，溫柔與深情則是她自然天成的性格。日夜與其相伴，再粗獷剛烈的漢子也會(huì)多了細(xì)膩；再羞澀謙縮的姑娘也會(huì)被激勵(lì)，而昂首遠(yuǎn)望，心胸遼闊。

事實(shí)真是這樣，隨著我們旅行的展開和深入，草原的答疑不斷地得到印證。初秋的草原還保留著夏天的綠意，驅(qū)車在幾乎與草地平齊的公路上，如同攝影機(jī)在移動(dòng)，草原的美景從不同方面涌來，如入波谷起伏的綠色海洋——這不是一個(gè)會(huì)引發(fā)吼叫和躁動(dòng)的環(huán)境，它讓人走向澄凈和深情。駐車走入草原，溫馨伴著柔和如云霧一般涌來，綠草像絨毯一樣，密密地覆蓋在起伏遼闊的大地上，棱角全無的大地現(xiàn)出柔滑寧?kù)o的曲線，草原的遠(yuǎn)大超乎初到者的想象，延延展展，浩浩蕩蕩、一望無際，讓人相信可以安置最大的城市、最多的人口，依然還會(huì)寬綽有余；還有那條會(huì)讓人頃刻間忘記一切的河流，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，迂回曲折，始終就沒有完全離開過我們的視野，現(xiàn)在站在她的跟前，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)她完全就是一條扭動(dòng)在碧海里的游龍，更令人驚異的是，她的扭動(dòng)像是千百年前就已經(jīng)完成了的，現(xiàn)在只是安靜地匍匐在草原上，合著閃動(dòng)的微波，既給綠野增添了靈動(dòng)，又營(yíng)造了更大的曠遠(yuǎn)和寧?kù)o。千百年前的那場(chǎng)扭動(dòng)應(yīng)該是很劇烈的，不是因?yàn)橥纯?，而是為了多形成幾道曲折，使牛羊們飲水吃草兩相方便，不想這善意卻造出一幅草原里絕美的畫，牛羊的身姿點(diǎn)綴在河流的一道道彎折里，與晶瑩的波光相映照，綠草曠野釋放出直襲人心的濃濃暖意和醉人的安詳。

都說人是環(huán)境的產(chǎn)物，一方水土養(yǎng)育一方人，這其中是包括情緒、情懷和氣質(zhì)、性格的。草原文化與草原地理環(huán)境密切相關(guān)，作為文化體現(xiàn)的音樂自然如此。山川浸潤(rùn)，云水育化，使蒙古民族的歌喉里流淌出深情悠遠(yuǎn)、柔和細(xì)膩的旋律，并激發(fā)和感動(dòng)著更多草原文化地域以外的人們。但憂傷又如何解釋呢？美如仙境的草原，柔和溫馨的牧場(chǎng)，怎么會(huì)產(chǎn)生憂傷的情愫和旋律呢？?

其實(shí)，這是人們認(rèn)識(shí)上以點(diǎn)代面的局限所致。春光明媚、綠野仙蹤，只是草原容顏的側(cè)面，四季當(dāng)中，更長(zhǎng)的時(shí)間里，草原呈現(xiàn)給人們的是枯黃蕭條和朔風(fēng)酷寒。一年當(dāng)中的多數(shù)時(shí)間里，牧民一方面要承受轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙之艱辛，一方面要擔(dān)憂天災(zāi)突降，使牛羊牲畜失散或凍斃。驕陽(yáng)、雨雪，跋山、涉水，風(fēng)餐、露宿，才是草原和游牧生活的常態(tài)。最難以忍受的還是孤單和孤獨(dú)。為了合理利用食草資源，防止過度使用和無草可用，牧民們要根據(jù)季節(jié)的不同，不停地驅(qū)趕牲畜，轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙，因此，離散和疏散是游牧生產(chǎn)和生活的必須選擇，由此而來的就是不可避免的孤單和孤獨(dú)。

“草原上人特別少，方圓二十公里只有五六戶人家，互相來往很少，有時(shí)候十天八天也見不著一個(gè)人。每天和姥姥趕著羊群，從早晨到傍晚?！边@是蒙古歌唱家騰格爾回憶兒時(shí)草原生活的描述。孤單和孤獨(dú)是全體牧民的經(jīng)歷和記憶，千年以來，已經(jīng)流進(jìn)血液，成為一種文化的記憶而在人們的意識(shí)和情懷里沉淀下來。我們?cè)诤谏筋^鎮(zhèn)的一家民宿住宿，用餐時(shí)趁著酒興與老板談到蒙古歌曲為什么總是含著憂傷的話題，老板有過牧區(qū)放牧的經(jīng)歷，他肯定地選擇了孤獨(dú)，“在草原看星星，看綠草，那是文人的興趣，我們只喝酒，太孤獨(dú)！”民宿老板的話讓我想起旅途中幾次看到的場(chǎng)景：一個(gè)牧羊的男子，坐在隆起的溝坎上，神情呆滯地面對(duì)著面前的羊群，目光卻不在羊身上；一位放馬的青年，斜靠在草場(chǎng)的欄桿上，目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)，不遠(yuǎn)處的草地里獨(dú)立著一輛歪斜的摩托，再遠(yuǎn)的山坡上，是正在默默吃草的馬群。人畜兩處，人無聊賴，不知已有多長(zhǎng)時(shí)間，不知還要多長(zhǎng)時(shí)間。要知道，這還是在初秋的溫爽時(shí)節(jié)。審美體驗(yàn)和生活體驗(yàn)是絕然不同的，真要作為一種生產(chǎn)方式和生活方式參與其中，興趣的重心是不會(huì)在詩(shī)情畫意上面的。“天地那么大，人那么小，在這種環(huán)境下艱難成長(zhǎng)的草原人，既是豪放的，也是憂傷的。孤寂、艱難的生活，表現(xiàn)在音樂上，可能就是憂傷的長(zhǎng)調(diào)?！蓖瑯邮且晃幻晒抛宓闹枋?，她向我們委婉地解答了孤獨(dú)、寂寞造成歌曲旋律中包含憂傷元素的問題。

但更重要、也更值得我們?nèi)ヌ骄康膯栴}是，在蒙古歌曲中，孤獨(dú)與憂傷的關(guān)系并不是單一的因果關(guān)系，或者說，即便不是表達(dá)孤獨(dú)寂寞的歌曲，旋律之中，依然時(shí)常流露出一種或濃或淡的傷懷。憂傷，在蒙古歌曲的旋律和意境里，像是鹽融化于水中，無法剝離一般。這樣的例子可以輕松舉出，例如《蒙古人》是一首唱腔剛硬的歌曲，所表達(dá)的是對(duì)草原故鄉(xiāng)的思念和贊美，但馬頭琴的旋律如在心底沉吟，歌曲的旋律如在宣泄著無盡的鄉(xiāng)愁，“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人的家里”，寧?kù)o的意境，平常的歌詞，竟涌現(xiàn)出一種幽淡的苦味，并彌漫整首歌曲。因?yàn)楣枢l(xiāng)是曠野里孤單的氈房，思念是風(fēng)雪里凌亂的白發(fā)，這是牧民心里刻骨的記憶，歷經(jīng)千年，憂傷已經(jīng)成為一種民族文化的記憶遺傳下來，當(dāng)發(fā)而為歌，很容易就帶入到憂傷的旋律和情緒之中，從而形成蒙古歌曲的一種特有的風(fēng)格和魅力。

相比于孤寂、艱辛的游牧生活的影響，苦難慘痛的民族發(fā)展歷程則是更為深刻和深遠(yuǎn)的。馬背上的偉大民族，曾揮舞著閃亮的馬刀和“上帝的鞭子”，東討西征，所向披靡，對(duì)建立中華版圖、促進(jìn)世界交流做出過突出的貢獻(xiàn)，但就個(gè)體和集體的人心體驗(yàn)與生命感受而言，戰(zhàn)爭(zhēng)、特別是成為歷史常態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然是沉重和痛苦的。自鐵木真稱汗建立蒙古帝國(guó)，到蒙元統(tǒng)治結(jié)束的一百六十余年里，戰(zhàn)爭(zhēng)與征殺已成為立國(guó)的重要手段，滅韃靼、殺乃蠻、伐西夏、攻金宋，包括橫跨歐亞的三次西征，刀光劍影、硝煙戰(zhàn)火的狀況就沒有停止過。舉國(guó)而戰(zhàn)，如此巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)車輪持續(xù)地滾動(dòng)，所需要的資財(cái)數(shù)量必然是浩大的，蒙古百姓在賦稅負(fù)擔(dān)和戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的重壓之下，出現(xiàn)典賣財(cái)產(chǎn)、出賣妻兒和逃避兵役的現(xiàn)象?？梢姂?zhàn)爭(zhēng)給蒙古百姓留下了多么慘痛的心理陰影。

那場(chǎng)持續(xù)了四十一年、被后人當(dāng)做榮光宣揚(yáng)的蒙古大軍西征，在東自中國(guó)，西至奧地利、莫斯科的萬里征途、血光戰(zhàn)場(chǎng)上，有多少頂風(fēng)冒雪，躬身前行的將士撲倒于戈壁，橫死于城垣，草原的氈房前，又有多少妻兒望斷鴻雁，終未等到親人回歸。將戰(zhàn)爭(zhēng)打到境外，將版圖擴(kuò)到國(guó)外，不惜動(dòng)用整個(gè)國(guó)家和民族的力量、以及人民的生命，如此行為有多少“出師有名”的正義性，我不知道，但我知道人民熱愛和平，百姓厭棄征殺?？嚯y一旦在一個(gè)民族的歷史中長(zhǎng)時(shí)間延續(xù)，憂傷的心理就會(huì)成為一種文化的基因被遺傳下去，特別是在以抒懷為主的歌唱藝術(shù)行為中，會(huì)鮮明而自然地流露出來，可能連歌唱者自己都不一定發(fā)現(xiàn)。這或許就是蒙古歌曲的旋律流動(dòng)起來時(shí)，無論悲歡和剛?cè)幔坪蹩偸菐е鴳n傷成分的重要原因吧？

憂傷是一種消極的情緒，憂傷的旋律卻是積極的，因?yàn)樗囆g(shù)的憂傷可以給聽者積極的審美感受。這是一種很有意思的審美現(xiàn)象和規(guī)律，傷懷的音樂更為感人，因此也更容易傳播。憂傷是人類深層情感的表現(xiàn)，也是最真實(shí)、最深刻的生命體驗(yàn)和最需要宣泄與撫慰的心理情緒，蒙古歌曲滲透憂傷元素的旋律和風(fēng)格，以及側(cè)重思鄉(xiāng)懷舊、追念親人和自然崇拜的題材與情懷，更能觸動(dòng)人心的軟處、喚醒人生的記憶，滿足現(xiàn)代城市人類排遣生存壓力，宣泄心中積郁煩惱，找尋生命故鄉(xiāng)的心理情感需求，所以，當(dāng)來自草原的悠長(zhǎng)曠遠(yuǎn)的旋律響起，在淡淡的憂傷和深沉的歌聲當(dāng)中，人們心田的冰殼被瞬間融化，往事紛呈，心有曠野，不禁沉浸而舒懷。蒙古歌曲也突破草原的地域，在更廣闊的天空里縈繞和飄蕩。