鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第172期“煙火里的……”專題活動。
大年初五我跟老婆計劃玩一天，目的地省城，火車只要一個半小時。魔獸昨天剛走，我們也自由了。今年春節(jié)天氣格外好，太陽高照，又暖和又干凈。
第一站是萬壽宮。去年我在這打過卡，熱鬧非凡，就是小了點。今天十點不到我們就出了地鐵，好多店鋪剛開張，游人陸陸續(xù)續(xù)涌出來。那些花里胡哨的小吃百貨，老婆反應冷清。仔細瞅瞅來逛的人群，搽粉描眉的年青人多，我們這種清淡無為的中年人寡。節(jié)日的氣氛，人家倒是給得足足的，到處都有網紅卡點，簇擁著一大堆人照相打卡。我倆不屑一顧，跟那些東北、中原口音的游客比，俺們是本地人，是主人。琳瑯滿目的本地外地特產，擠擠攘攘在街角巷邊，我們控糖少鹽，節(jié)食口淡。萬千世界劃出一條明顯的鴻溝。忽然有所頓悟，人生的分界線不在年齡，在于口眼舌鼻的興趣，在于腸胃胰腺的承受力。
轉出懸掛黃燦燦金鐘的宮門，順著勝利路一直往前逛。不管街邊的新百倫、鴨鴨，還是百盛商場里的刺眼味道，都提供不了較好的情緒價值。收入有限，上老下小，重任在肩，衣食住行，一眾消費漸漸需要分出輕重緩急，三思而后行。沖動少了，理性常存。忽然就意識到這等人潮洶涌的場所不適合我們，再精準的客戶定位和畫像，也留不住我們怯生生的目光和腳步。年過半百，這紛繁塵世間的太多東西，都與我們無關，我們都可以退避三舍。索性往第二站奔過去，八大山人紀念館。
這位明末清初的大畫家，如今越來越受追捧了。世人說得最多的是他筆下的動物，黑眼珠旁大大的留白，那是藐視一切濁世的自信，瘋癲潦倒又如何。八大山人紀念館偏居在省城青云譜區(qū)，幾乎是郊區(qū)了。梅湖景區(qū)要從國道上一條寂靜的柏油道拐進去，道口的牌樓上是范曾老先生題的“墨香街”，字體俊秀雅致。牌樓木石結構，乳白的漢白玉，大紅的漆飾匾額，重檐歇山，斗拱翹角，幽靜而漠然處于車馬匆匆的國道邊。
沿著小道進去日漸開闊，路旁邊有一窄窄長廊，大紅柱子每隔一米多，密集陳列，薄薄的水泥墩子，柱頂擎著木制構件，一眼過去，煞是整齊。再往里，一片開闊湖面，水波漾漾，暖陽悠悠地躺在上面，微風徐徐，胸襟也跟著闊朗起來。由湖上一段曲徑伸入，兩棵郁郁蔥蔥、繁茂異常的大樟樹下，是紀念館的大門。紀念館是青云譜道觀改造而成。四百二十年，樹干上的年齡牌子告訴我們，這個道觀比八大山人還要早二十年。真跡館里陳列八大山人的部分繪畫和書法作品。雄雞，松鹿，桐鶴，孤鷹，雙雁，黑灰白背景，至多添一些淡淡赭色，每只動物眼眶里大量的留白，只中央一點，墨色深嵌。它們似乎有很多話要講，卻又不屑表達于世。你可以說它們孤寂，但絕不落寞。周邊的松溪，翠嶺，山巖，枯木，蒼松，寥寥幾筆，顯示出頑強的生命力，四百多年過去了，我們仍舊能從里面感受到力量和抗爭。八大山人的書法也很特異，亦行亦草，篆楷自如，構造精思，圓轉回旋。這究竟是怎樣一位藝術家，有過怎樣崎嶇難熬的人生境遇，才能達到如此高度和深刻。八大山人原名朱耷，二十歲以前是富貴之身，祖父和父親都是精于書畫的藝術家，書香氛圍，天賦異稟。那一年清軍入關，國破家亡，朱耷逃入深山古寺避禍，整整二十七年研習佛學，豎成洞宗宗師。佛學之余，朱耷沒忘記自己的繪畫世家，現存他最早的繪畫作品是他三十四歲的《傳綮寫生冊》。繪畫，在他那個凄風冷雨、破廟孤燈的日子里，慰籍他，鼓勵他，發(fā)泄憤懣，抒展抑郁。自此朱耷完成了自己命運的轉換，自此中國繪畫史也開始了絢爛的涅槃。原來，苦難，悲劇，往往就是偉大藝術的暖床。
觀完畫展，出門路邊一店鋪，掛滿了紙紙張張。老婆拐了進去，我則站門口欣賞。一位清瘦老人手拿毛筆伸出頭來。
這兒不營業(yè)。
不營業(yè)？路邊店面不營業(yè)？我懷疑耳朵聽錯了。
我就看看?？纯茨淖髌?。老婆執(zhí)拗地探進去。
哦……我這曬了畫，不方便進來。老者還是堅持著。幽暗的光線下，他的表情淡淡的，拒人于千里之外。
我抬起頭，店門口柱子上掛著***工作室，著名畫家，藝術家，工藝美術大師，多幅作品入選世博會、聯合國館展并被收藏。
你知道我在里邊看到什么。老婆跟出來，神秘兮兮。
看到什么。
瓷磚地板上攤了幾張油畫，等干呢。還有更絕的呢。你知道他吃什么么。一碗白粥，一碟子蘿卜干，就是超市里賣的那種蕭山蘿卜干，要知道今天還是在過年呢。
再往前走，是梅湖前的一個小院子，拾階而上，院子里掛滿了紅紅艷艷的小對聯，上面是書法，幾家店面開的關的，各各不同。老婆正癡學素描，便又進了一家。這是個只有十多平方的小門臉，都是畫作，有裱裝好的，也有裸畫，不過都沒有標價。店主是個中年男人，身著淺灰色夾克，正端坐在小椅子上，一筆一筆，工工整整地臨摹字帖，貼子看著像小楷。見我們進來，男人像是被打擾了一樣，有些不情愿地站了起來。
老婆不恥上問，將自己在家里琢磨的苦悶傾瀉而出。我暗暗皺眉，趕忙瞥向門外，人家是商人，犯得著么。
不料剛才還冰冰冷冷的男人，臉色如門外綻放的梅花，一下暖了起來。他極有耐心地給老婆介紹墻上的梅蘭竹菊，說這畫風是吳昌碩的，那副駿馬圖，作者是湖南湘潭的老人，已經過世了……說到興處，男人又坐了下來，攤開貼紙，刷刷刷幾筆，毛筆劃出幾根不規(guī)則斜線。
沒等我猜出他的用意，男人迅速在斜線上拉出幾段更細的線條，然后墨色深淺地捺出幾片葉子，不過兩分鐘，一副靈動高雅的墨竹出來了！
您這才是真功夫啊。我跟老婆由衷地贊嘆不已。
沒什么沒什么，我還差得遠哩。你初學者，多看看多描描《芥子園》，進步很快的。男人十分謙遜，看出來他真不是商人。可能擺了個門面，不是為了維持生活，更多的是以書畫會友罷。
這才是對藝術的真愛。一簞食，瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，也不改其樂。說的就是這些人啊。
