這本書是我在新華書店的角落里淘到的，作者是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·艾爾諾，講述了一個(gè)即將進(jìn)入高中的青春期女孩安娜的故事。我跟隨著安娜的視野再一次重溫那段青春歲月，原來(lái)關(guān)于那個(gè)熱烈的夏天的思索有很多都是共通的。伴隨著成長(zhǎng)，我們開(kāi)始重新思考教育、認(rèn)識(shí)父母、感受悸動(dòng)，而結(jié)果可能一如書名——他們所說(shuō)的，或什么都不是。

他們說(shuō)：要認(rèn)真讀書，考上大學(xué)才有出路；父母是世界上最愛(ài)你的人，要好好回報(bào)父母；女孩要保持童貞，不潔的女巫會(huì)被審判。好像全世界都被刻上了同一套思想鋼印，但是艾爾諾卻告訴女孩們，你不是必須遵從這些標(biāo)準(zhǔn)，重要的是要保持對(duì)世界的思考。

關(guān)于教育，她說(shuō)：

“畢業(yè)會(huì)考就是個(gè)玩笑而已，我害怕的是我們一起坐在餐桌邊上，周圍的世界在一個(gè)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大圓圈里，而一切又把我緊緊地包裹。”

她跳出了教育的機(jī)械怪圈——一本一本的習(xí)題、一級(jí)一級(jí)的上升，而去思考課堂教育之外的意義?？荚嚥贿^(guò)是個(gè)設(shè)定好的游戲，他們口中的出路在哪里？如果當(dāng)個(gè)工人、做個(gè)公務(wù)員就是教育的目的，那為什么要把一個(gè)人最好的青春關(guān)在小小的教室里。課本里的世界遙遠(yuǎn)又宏大，可他們卻要我們不要想那么多。

關(guān)于忄生，她說(shuō)：

“貞潔是什么？很快我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是對(duì)這個(gè)可怕的東西的恐懼。我意識(shí)到我必然要害怕一切，直到我通過(guò)一再地觀察和觸摸而馴服了它，直到我不再想象我那渺小而脆弱的地方被這個(gè)畸形的東西擊穿并任其糟蹋?！?/b>

青春期的躁動(dòng)會(huì)讓年輕女孩們天然對(duì)忄生產(chǎn)生幻想，我從前以為只有東亞對(duì)女性才有貞潔的規(guī)訓(xùn)，沒(méi)想到全世界都這樣。但就像安娜說(shuō)的，這不過(guò)是他們強(qiáng)加給女性的恐懼。我們必然會(huì)在這鋪天蓋地的社會(huì)馴養(yǎng)中感到失去貞潔的可怖，但我們只要直面自己的身體，真實(shí)地去體驗(yàn)、去感受，現(xiàn)實(shí)必然會(huì)擊碎幻想，恐懼的迷霧會(huì)自然消散。這是我們的身體，為什么要聽(tīng)他們說(shuō)的。

關(guān)于父母，她說(shuō)：

“我覺(jué)得自己已經(jīng)離開(kāi)她了。想到我以前那么愛(ài)她，曾經(jīng)的那個(gè)小女孩就是我，真是不可思議。讓他們都去死吧。除了她?？吹剿驹趹已逻吀┥硐蛳?，我害怕得快要暈倒。她會(huì)讓自己掉下去，作為對(duì)我的惡行的懲罰，以證明她并不需要我?！?/b>

“她已經(jīng)很久沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)什么有意思的話題了。我真希望她能和我講一些事，我真希望她還是那個(gè)穿著紅裙子的沉甸甸的身體，那個(gè)會(huì)開(kāi)懷大笑、會(huì)允許我做任何事的人?！?/b>

原來(lái)全世界的父母也幾乎是同一個(gè)設(shè)定參數(shù)。安娜說(shuō)出了我的心聲，父母不想改變?nèi)諒?fù)一日的生活節(jié)奏，不愿意去傾聽(tīng)孩子的夢(mèng)想；每天的話題都是鄰里瑣事，孩子的感受和心事無(wú)關(guān)緊要；初中回家，高中回家，畢業(yè)回家，呆在他們身邊就是最好的報(bào)答。青春期的我隱約感到了一絲違和感，但卻無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，安娜的想法完全契合了我初中時(shí)的感受，但那是二十年前的事了，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了和自己、和父母和解。

因?yàn)槲沂莻€(gè)女兒，也有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，所以對(duì)艾爾諾筆下的母女共生關(guān)系更加關(guān)注。十六歲的安娜對(duì)母親充滿了愛(ài)恨交織的矛盾感，她們是最親密的家人，她是那么愛(ài)她的母親，但青春期的安娜只想尖銳地逃離這種愛(ài)的束縛。她內(nèi)心掙扎到最后，依然潰敗地承認(rèn)，她需要她。而她對(duì)母親最真心的期望不過(guò)是，媽媽，不要為了我，放棄你自己。