《風(fēng)塵仆仆》（小說(shuō)）
文/黃鑫
第一章 河川湖畔的胎記
我總覺(jué)得，我骨子里流的不是血，是河川河的水，混著黃家祖屋墻根下的紅泥。
母親說(shuō)，我出生的那天，下著毛毛雨，鎮(zhèn)口的百年老樟樹(shù)掉了三根粗枝，算命先生說(shuō)這是“文星入世，土里生金”。父親蹲在門(mén)檻上抽了一夜的旱煙，最后只說(shuō)了一句：“叫黃玉硯吧，硯臺(tái)盛墨，是讀書(shū)人的本分?！?br>
我記憶里，老屋那堵土坯墻的局部已經(jīng)斑斑如圖，肌理呈出符號(hào)。我用灶膛里撿來(lái)的木炭，在墻角畫(huà)了一個(gè)歪脖子當(dāng)幾根蔥樣的稱(chēng)它太陽(yáng)，底下站著三個(gè)人物——一個(gè)是戴斗笠的父親，一個(gè)是梳髻子的母親，中間那個(gè)頭頂沖天辮的，是我。母親洗衣回來(lái)，看見(jiàn)就笑：“畫(huà)得好，比你爹寫(xiě)的對(duì)聯(lián)還強(qiáng)些?！蔽业昧斯膭?lì)，從此一發(fā)不可收拾，木板房的隔板上，是我用學(xué)校課堂偷來(lái)的粉筆，畫(huà)的小人兒打仗；門(mén)后，是用鍋底灰涂抹的、看不懂的“天書(shū)”。
七歲那年，母親用父親布票去供銷(xiāo)社新剪的六尺卡基布縫了一件中山裝給，恰逢春節(jié)有意識(shí)的為我添了新衣，四個(gè)口袋，方方正正。開(kāi)學(xué)的那天我穿著去學(xué)堂，同桌阿福把一顆烤得焦香的紅薯塞進(jìn)我胸前下面的口袋，燙得我嗷嗷叫。他大笑：“玉硯，你穿得這么像干部，以后要當(dāng)大官吧？”
我紅了臉，不知是燙的，還是臊的。放學(xué)回家，扯著母親的衣角問(wèn)：“媽?zhuān)┻@衣裳也有錯(cuò)嗎？”
母親正在灶前燒火，火光映著她溫柔的臉?！吧岛⒆?，你沒(méi)錯(cuò)，”她把我攬進(jìn)懷里，身上是淡淡的皂角香，“是媽不該做四個(gè)口袋，讓人看了眼熱?！?br>
第二章 鑼鼓聲里的光
古鎮(zhèn)的黃昏，是鑼聲叫醒的。從山的那一邊響起敲鑼聲，鑼聲回旋在空中，從遠(yuǎn)方傳到身旁。
“鏗、鏗——”聲音從鎮(zhèn)西頭的老樟樹(shù)下傳來(lái)，有一個(gè)熟悉的身影，敲鑼的是獨(dú)眼的旺伯，他嗓子洪亮，帶著河洋人特有的拖腔：“今晚大厝門(mén)前有武術(shù)雜技——快來(lái)看啰——”
我們這些孩子，便像歸巢的麻雀，從四面八方涌向黃氏祖廳前的曬場(chǎng)。賣(mài)麥芽糖的、吹糖人的、包扁肉、炸油餅的攤子早已支開(kāi)，空氣里彌漫著甜膩的焦香。一個(gè)赤膊的精瘦漢子，嘴里噴出一口煤油，呼地燃起一人高的火焰，人群中爆發(fā)出“哇——”的驚嘆。有人在喊“鑾鑾打鐵桿"，我擠在最前面，眼睛瞪得溜圓，全然忘了書(shū)包里還有十道算術(shù)題。
那一夜的夢(mèng)里，我都在空中翻跟斗。
過(guò)了兩日，更大的熱鬧來(lái)了——馬戲團(tuán)。三輛漆成五顏六色的拖拉機(jī)，“突突”地開(kāi)進(jìn)砂土的公路，車(chē)上的猴子沖著我們齜牙咧嘴。遛了一圈回到楊家墩村去了。今晚我和阿福背著媽媽準(zhǔn)備出發(fā)去楊家墩看，去楊家墩看戲臺(tái)上，鑼鼓敲得震天響：“鏗鏘鏗鏘鏘！”一個(gè)穿紅裙的姑娘騎在單輪車(chē)上，雙手拋著六個(gè)彩球，像一朵會(huì)移動(dòng)的花。
我看得癡了，魂都被那彩球勾了去。第二天交作業(yè)時(shí)，才想起本子上一片空白。語(yǔ)文老師，那個(gè)嚴(yán)肅的周先生，用戒尺不輕不重地打了我三下手心?！包S文硯，”他嘆氣，“你是塊讀書(shū)的料，心思莫要太野?！蔽业皖^看著紅腫的手心，眼淚啪嗒啪嗒掉在本子上，洇開(kāi)了墨跡。童年就是這樣，淚水是真的，快樂(lè)也是真的，都像河洋夏天的雷陣雨，來(lái)得急，去得也快。
第三章 毛粕的故事匣子
夜里，古鎮(zhèn)的魂，藏在生產(chǎn)生記工館后院。
一盞煤油燈，一壺粗葉茶，圍坐著七八個(gè)老前輩，不是叔公就是大伯或鄰居，中間那個(gè)干瘦的老頭，就是毛粕。他沒(méi)牙，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)，可故事比鎮(zhèn)口那口老井還深。
“昨晚說(shuō)到牛蒡村那樁丑事，”毛粕啜了口茶，昏黃的光在他皺紋里跳動(dòng)，“今天講金禾農(nóng)場(chǎng)，夏壽生家嫁女?！?br>
故事便從他嘴里，像煙一樣飄出來(lái)。
金禾農(nóng)場(chǎng)是公社時(shí)期的老叫法，夏壽生是那里的會(huì)計(jì)，人老實(shí)巴交，超古田大甲口音，卻得了治不好的病。醫(yī)生伸出兩個(gè)手指：“最多這個(gè)數(shù)?！毕膲凵粗约核`靈的大女兒夏秋珍，心里像被火燎。女兒長(zhǎng)得高，就是面相寡淡了些，顴骨高，鼻梁也高，像匹俊俏的馬。她在鄰村當(dāng)民辦教師，婚事成了夏壽生最大的心病。
托了媒人，說(shuō)的是唐家村的唐顯華。那后生一表人才，是鎮(zhèn)上小學(xué)的正式教員。夏秋珍悄悄去學(xué)校圍墻外看過(guò)他一次，白襯衫，黑褲子，站在講臺(tái)上像棵挺拔的杉樹(shù)。她心里那潭死水，第一次起了波瀾。
可妹妹夏珍妹替她去唐家“看厝”回來(lái)，臉就垮了：“姐，唐家三間舊屋，黑得像炭窯！顯華人是好，可家底也太薄了?！边@話(huà)不知怎的傳到唐顯華耳中，年輕人傲氣，索性回絕了親事。夏秋珍的希望，像被戳破的肥皂泡，噗一聲，沒(méi)了。
后來(lái)，是古鎮(zhèn)上半透店的木匠徒弟，寧勝勝。人踏實(shí)，手藝好，后來(lái)進(jìn)了鎮(zhèn)辦的工廠，算是端了鐵飯碗。夏秋珍沒(méi)再說(shuō)什么，父親躺在床上，氣若游絲地看著她。她點(diǎn)了頭。沒(méi)有鑼鼓，沒(méi)有花轎，她收拾了一個(gè)包袱，就住進(jìn)了寧勝勝在廠里分的小單間。
夏壽生是在女兒“成婚”后第三天咽氣的，走時(shí)嘴角是帶著笑的，像是終于卸下了千斤重?fù)?dān)。他以為，女兒有了依靠。
第四章 風(fēng)起時(shí)
夏壽生“百日”剛過(guò)，金禾農(nóng)場(chǎng)的夏家，就開(kāi)始不對(duì)勁了。
先是夏秋珍。有人說(shuō)看見(jiàn)她半夜在河川河邊走來(lái)走去，對(duì)著黑黢黢的河水說(shuō)話(huà)；有人說(shuō)她在課堂上，講著講著就發(fā)呆，然后吃吃地笑。寧勝勝開(kāi)始還帶她去縣里看過(guò)，說(shuō)是“癔癥”，開(kāi)了些藥?？伤幊粤耍藚s越發(fā)恍惚。一次，她竟把煤油當(dāng)成水，倒進(jìn)了鍋里，差點(diǎn)燒了廚房。
寧勝勝看著這個(gè)眼神空洞、日漸邋遢的女人，又看看自己剛有起色的日子，心里的算盤(pán)撥得噼啪響。在一個(gè)尋常的傍晚，他收拾了自己的衣物，留下兩百塊錢(qián)和一張字條，離開(kāi)了那個(gè)小單間。字條上寫(xiě)著：“珍，我對(duì)不住你。我實(shí)在沒(méi)辦法了?！?br>
與此同時(shí)，夏家二女兒夏珍妹，正陷在甜蜜的煎熬里。她在長(zhǎng)坑村小當(dāng)代課老師，愛(ài)上了同事陳立農(nóng)。陳立農(nóng)大她十歲，寧德師范畢業(yè)，是正式教師，說(shuō)話(huà)溫文爾雅?？伤袀€(gè)在縣百貨公司上班的未婚妻，姓鄒，是家里早些年定的親。
夏珍妹的心，像被絲線(xiàn)纏著，又甜又痛。姐姐瘋了，父親沒(méi)了，母親整天唉聲嘆氣，她連個(gè)能說(shuō)心里話(huà)的人都沒(méi)有。只有在學(xué)校，陳立農(nóng)悄悄遞過(guò)來(lái)的一顆水果糖，或是一個(gè)安慰的眼神，才能讓她喘口氣。
他們的戀情，像石縫里的草，見(jiàn)不得光，卻拼命生長(zhǎng)。終于有一天，在放學(xué)后空無(wú)一人的教室里，陳立農(nóng)握住她的手，手心全是汗：“珍妹，你給我點(diǎn)時(shí)間，我去把鄒家的事斷了?！?br>
夏母的日子也不好過(guò)。丈夫走了，家里頂梁柱沒(méi)了，大女兒瘋了，小女兒心事重重。五十歲的女人，夜里守著空蕩蕩的老屋，只覺(jué)得冷。這時(shí)，農(nóng)場(chǎng)新來(lái)的財(cái)務(wù)經(jīng)理老何，時(shí)常來(lái)“關(guān)心”一下。老何也喪妻，說(shuō)話(huà)和氣，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)稀罕的糕點(diǎn)糖果。一來(lái)二去，夏母枯槁的心，竟也生出了一點(diǎn)不合時(shí)宜的綠意。鎮(zhèn)上開(kāi)始有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她也顧不上了，有個(gè)知冷知熱的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，總好過(guò)漫漫長(zhǎng)夜一個(gè)人熬。
第五章 婚宴與孤影
陳立農(nóng)退了鄒家的親事，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，賠光了積蓄，還背了個(gè)“陳世美”的罵名。但他終究是娶了夏珍妹?；槎Y在鳳山陳家大院辦了九桌，菜色簡(jiǎn)單，但夏珍妹穿著借來(lái)的紅衣裳，是請(qǐng)了一輛“龍馬牌”四輪小貨車(chē)，夏家陪嫁一對(duì)皮箱和一臺(tái)“熊貓牌"黑白電視機(jī)、一臺(tái)“閩江牌”縫紉機(jī)。院內(nèi)喜娘以當(dāng)?shù)氐幕槎Y俗套要他們拜堂，帶入洞房、吃交杯酒交杯面，“嚇詩(shī)：湯圓圓圓新郎大賺錢(qián)，湯圓圓車(chē)車(chē)，新郎明年就做爹；“好啊、賀??！"面長(zhǎng)長(zhǎng)啊，新娘子生子狀元郎?。 辟R?。『冒。 ?。接著喜娘牽著新娘的手，新郎新娘下廚房?jī)x式，見(jiàn)過(guò)灶公灶婆。喜娘：“洗碗洗碗當(dāng)啊，新娘生子八奇光（方言：狀元郎坐轎子八個(gè)人抬的轎子走），洗碗洗碗座啊，新娘子生兒給婆抱??！”?！百R啊！好啊…… 夏珍妹臉上是發(fā)自?xún)?nèi)心的光。婚禮上陳立農(nóng)給她戴上紅絨花時(shí)，手有些抖?？腿藗冋f(shuō)著恭喜，眼神卻有些復(fù)雜，不時(shí)瞟向角落里那個(gè)空著的主位——本該是夏秋珍坐的地方。
夏秋珍沒(méi)參加妹妹的婚禮。那天，她把自己關(guān)在早已破敗的農(nóng)場(chǎng)老家里，對(duì)著父親模糊的遺像，梳了一天的頭，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠。母親改嫁，搬去和老何住了，偶爾回來(lái)給她送點(diǎn)吃食，看著她狼吞虎咽的樣子，偷偷抹淚。
夏秋珍成了古鎮(zhèn)一個(gè)游蕩的符號(hào)。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她，會(huì)被大人拉走；婦人們閑聊，有時(shí)會(huì)拿她當(dāng)“心比天高、命比紙薄”的例子。只有毛粕講故事時(shí)，還會(huì)提一句：“金禾農(nóng)場(chǎng)那個(gè)大女兒，可惜了?！?br>
后來(lái)，她也嫁了。是遠(yuǎn)在深山的石壁村，一個(gè)四十多歲還沒(méi)娶上媳婦的老光棍，姓王，據(jù)說(shuō)讀過(guò)不少書(shū)，就是長(zhǎng)得丑，家也窮。沒(méi)有儀式，一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子把她領(lǐng)了去，就算成了家。從此，夏秋珍就像一滴水，匯入了石壁村那一片更大的沉默里，再?zèng)]有消息傳回河洋鎮(zhèn)。
有人說(shuō)，那姓王的男人對(duì)她不錯(cuò)，知道她精神不好，從不上鎖，任她在村里山間閑逛。也有人說(shuō)，曾看見(jiàn)她在石壁村的溪邊洗衣服，眼神清亮了許多，還會(huì)對(duì)路過(guò)的人羞澀地笑笑。
真假不知。古鎮(zhèn)的日子，像河川河的水，裹挾著無(wú)數(shù)這樣的砂礫，緩緩地、不動(dòng)聲色地繼續(xù)流淌。
第六章 墻上的印記
多年以后，我在省城的畫(huà)院開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，主題是“鄉(xiāng)土的印記”。最中央的一幅油畫(huà)，就叫《賜緣》。
畫(huà)里是老家那堵斑駁的土坯墻，墻角有兒童稚拙的涂鴉，墻頭生著瓦松。一個(gè)穿中山裝背影的男人（那是我父親年輕時(shí)的樣子）站在墻前，身旁依偎著面容模糊卻溫柔的女人（那是我的母親）。而在墻的陰影里，隱約有幾個(gè)淡淡的人形，像是夏秋珍空洞的眼神，夏珍妹婚宴上的紅衣，陳立農(nóng)決絕的背影，還有毛粕故事里繚繞的煙霧。
記者問(wèn)我：“黃老師，這幅畫(huà)想表達(dá)什么？”
我看著畫(huà)，仿佛又聽(tīng)到了古鎮(zhèn)黃昏的鑼聲，聞到了空氣里煤油與塵土的混合氣味。我想起夏秋珍，想起她那未曾綻放就枯萎的青春，想起她被命運(yùn)隨意撥弄的人生。她，她們，何嘗不是這片土地“賜”給我的“緣”？她們是我藝術(shù)世界里，最深也最痛的底色。
“這幅畫(huà)，”我緩緩說(shuō)，“畫(huà)的不是墻，是命運(yùn)在人心上留下的刮痕。有些緣，是清風(fēng)明月；有些緣，是刺骨寒風(fēng)。但無(wú)論哪一種，都是生活賜予的，都構(gòu)成了我們站立其上的、這片土地的肌理。”
就像河川河，它滋養(yǎng)了稻米，也吞沒(méi)過(guò)生命；它倒映明月，也流淌泥沙?？伤冀K在那里，沉默地，賜予一切，也包容一切。
畫(huà)展結(jié)束那晚，我夢(mèng)回了河洋。在老屋的土坯墻下，我變回那個(gè)用木炭涂畫(huà)的孩子。而夏秋珍，穿著整潔的舊衣裳，從畫(huà)中陰影里走出來(lái)，對(duì)我安安靜靜地笑了一下。月光如洗，照著她，也照著墻上那些無(wú)人能懂的、歪歪扭扭的線(xiàn)條。
那一刻我忽然覺(jué)得，所有被講述與被遺忘的，所有得到與失去的，在這片土地深沉的目光里，或許，都是一種平等的“賜予”。
緣起緣滅，皆在河洋。
第七章 硯中墨
我的畫(huà)展在省城引起了一些波瀾。藝術(shù)評(píng)論家們用“鄉(xiāng)土魔幻”、“記憶考古”這類(lèi)詞匯來(lái)定義我的作品，我讀著那些文章，心里卻想著羅源縣河川河灘上被水沖刷得圓潤(rùn)的鵝卵石。它們被分析、被歸類(lèi)，可本質(zhì)上，它們只是石頭。
開(kāi)展第三天下午，人潮稍退，一個(gè)身影在《賜緣》面前駐足了許久。那是個(gè)五十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的灰色夾克，背微微佝僂。他看畫(huà)的眼神很特別，不是欣賞，更像是一種……辨認(rèn)。
我走上前，遞過(guò)一杯水：“先生，對(duì)這幅畫(huà)有感觸？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，面容普通，甚至有些木訥，但眼睛里有種讀過(guò)書(shū)的人才有的沉靜?！斑@墻，”他指著畫(huà)上土坯墻的肌理，“是河洋鎮(zhèn)黃家老屋后墻吧？墻角那個(gè)太陽(yáng)，右邊缺了一角，是下雨沖的?！?br>
我心里一驚。那個(gè)細(xì)節(jié)，除了我自己和早已過(guò)世的父母，沒(méi)人知道。我小時(shí)候畫(huà)的那個(gè)太陽(yáng)，右下方確實(shí)被一場(chǎng)急雨淋缺了一塊，炭跡暈開(kāi)，像太陽(yáng)流了滴黑色的淚。
“您是……”我試探著問(wèn)。
“我姓王，王守拙。”他聲音平緩，“從石壁村來(lái)?！?br>
石壁村。這三個(gè)字像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶里那個(gè)塵封的角落。我看著眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)、自稱(chēng)“腹有經(jīng)綸”的男人，一個(gè)名字幾乎脫口而出——夏秋珍。
“您認(rèn)識(shí)……畫(huà)里的人？”我的聲音有些干澀。
王守拙沒(méi)有直接回答，目光重新落回畫(huà)上陰影里那些模糊人形。“這幅畫(huà)，有魂?！彼D了頓，“我妻子生前，也總愛(ài)看墻?？搓?yáng)光在土墻上移動(dòng)，看雨水在土墻上留下痕跡。她說(shuō)，墻會(huì)記住事情?！?br>
“生前？”我的心往下沉了沉。
“嗯，走了一年了。肺病。”王守拙的語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)一件尋常事，“她最后那段日子，人很清醒。經(jīng)常跟我講她小時(shí)候的事，講河洋鎮(zhèn)的鑼鼓，講馬戲團(tuán)的猴子，講她父親臨終前看她那一眼……也講一個(gè)總在墻上亂畫(huà)的河洋墩中學(xué)里的校友，后來(lái)成了大畫(huà)家?！?br>
我喉頭一哽，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那個(gè)我曾以為早已消失在深山、湮沒(méi)于命運(yùn)洪流的女人，竟然在生命的盡頭，還記得我，記得那些墻上的涂鴉。
“她……”我艱難地問(wèn)，“后來(lái)，過(guò)得好嗎？”
王守拙從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的東西，小心翼翼地打開(kāi)。里面不是金銀，是一疊裁得整整齊齊的煙盒紙，用麻線(xiàn)釘成一個(gè)小本子。紙已經(jīng)泛黃，邊緣磨損。
“她不常寫(xiě)字，精神時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，就畫(huà)點(diǎn)東西，寫(xiě)幾個(gè)字。說(shuō)是留給我解悶的。”他把本子遞給我。
我接過(guò)來(lái)，手有些抖。翻開(kāi)第一頁(yè)，是用鉛筆畫(huà)的，線(xiàn)條笨拙卻認(rèn)真。畫(huà)的是山，層層疊疊的山，山腳下有幾間歪歪扭扭的房子，房前一條彎彎曲的線(xiàn)，大概是溪流。畫(huà)的一角，寫(xiě)著一行小字，字跡歪斜，卻一筆一劃：“石壁的天，比河洋高，云走得慢?！?br>
再往后翻，有畫(huà)著野花的，有畫(huà)著蹲在門(mén)口的大黑狗的。有一頁(yè)，畫(huà)了一個(gè)梳辮子的側(cè)影，線(xiàn)條極其簡(jiǎn)單，卻有種說(shuō)不出的憂(yōu)傷。旁邊寫(xiě)著：“妹今天送雞蛋來(lái)，她穿紅毛衣，好看?！?br>
最后一頁(yè)，沒(méi)有畫(huà)，只有幾行字，寫(xiě)得比前面工整些，也用力些，幾乎要戳破紙背：
“守拙問(wèn)我，這輩子最想去哪里看看。我說(shuō)，想去省城，看看玉硯的畫(huà)。守拙說(shuō)，等秋天賣(mài)了藥材，就帶我去。我知道去不成了。身子一天比一天重，像浸了水的棉被。守拙，別費(fèi)錢(qián)了。這輩子，欠阿爸的，還了。欠你的，還不清了。墻上的太陽(yáng)，好像……不哭了?！?br>
淚水毫無(wú)預(yù)兆地模糊了我的視線(xiàn)。那些藝術(shù)評(píng)論家們用盡華麗辭藻也未曾觸及的內(nèi)核，此刻在這個(gè)粗陋的小本子里，在這歪斜的筆畫(huà)間，袒露無(wú)遺。那是被時(shí)代、被命運(yùn)、被無(wú)數(shù)微小抉擇所碾壓的，一個(gè)普通人整整一生的重量與痕跡。
“她……葬在哪里？”我擦去眼淚，問(wèn)。
“石壁村后山，面向河洋鎮(zhèn)的方向。她說(shuō)，想看看娘家?！蓖跏刈臼掌鸨咀?，仔細(xì)包好，重新放回貼近心口的內(nèi)袋，“黃老師，謝謝你的畫(huà)。我替秋珍來(lái)看看。她若知道你真的成了畫(huà)家，畫(huà)的還是老家的墻，會(huì)高興的?！?br>
他朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去，背影很快消失在展廳門(mén)外的人流中。他沒(méi)有索取什么，沒(méi)有傾訴苦難，只是來(lái)，替一個(gè)已經(jīng)沉默的女人，完成一樁未了的心愿。
我站在《賜緣》前，久久不動(dòng)。畫(huà)上斑駁的墻，陰影中的人形，此刻在我眼中全然不同了。它們不再是抽象的符號(hào)，不再是鄉(xiāng)愁的載體，而是一個(gè)個(gè)具體的人，有著具體溫度、具體遺憾、具體念想的人。夏秋珍、夏珍妹、陳立農(nóng)、寧勝勝、我的父母、毛粕、旺伯……也包括我自己。
我們都被某種無(wú)形的力量，拋灑在這片叫“河洋”的土地上，在時(shí)間的墻上，留下或深或淺、或明或暗的刮痕。然后，大部分痕跡被風(fēng)雨抹去，被新的痕跡覆蓋，仿佛從未存在過(guò)。
第八章 墻語(yǔ)
畫(huà)展結(jié)束后，我做了一個(gè)決定。我推掉了接下來(lái)的幾個(gè)商業(yè)活動(dòng)和講座，帶著王守拙留下的那個(gè)小本子的復(fù)印件（原件他堅(jiān)持自己保存），回到了河洋。
老屋早已無(wú)人居住，墻更破敗了。我找到童年涂鴉的墻角，那個(gè)缺了角的太陽(yáng)，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨，炭痕幾乎淡不可見(jiàn)，只剩下墻皮本身凹凸不平的肌理。我伸出手，輕輕撫摸那些痕跡，粗糙，溫?zé)?。閉上眼，仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)年用瓦片刮擦墻面時(shí)的沙沙聲，聽(tīng)到母親叫我回家吃飯的呼喚，聽(tīng)到遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、夏秋珍她們那個(gè)年代也可能聽(tīng)過(guò)的鑼鼓。
我走訪了還在鎮(zhèn)上的老人。關(guān)于夏家的往事，大多已模糊不清，像蒙塵的舊照。只有毛粕，已經(jīng)老得下不了床，但聽(tīng)說(shuō)我想知道夏家的事，混濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。
“夏家那個(gè)大閨女……命苦哇?！彼吭诖差^，聲音沙啞，“可你說(shuō)她后來(lái)瘋了，我覺(jué)著不盡然。有年我去石壁村收山貨，碰見(jiàn)過(guò)她一回。在溪邊洗衣裳，手凍得通紅，看見(jiàn)我，還笑了笑，叫了聲‘毛伯’。眼神清亮亮的，不像是完全糊涂的人?！?br>
“那她后來(lái)在石壁……”
“王守拙那人，書(shū)呆子，窮，可心善。不打人，不罵人，由著她。她有時(shí)跑出去，漫山遍野地走，他就跟著，不遠(yuǎn)不近。村里人笑話(huà)他，他也不吭聲?！泵煽人詭茁?，“這世上，有些緣，是熱熱鬧鬧的酒席；有些緣，是清清冷冷的溪水。說(shuō)不清哪種更好?！?br>
離開(kāi)毛粕家，我去了鎮(zhèn)外的金禾農(nóng)場(chǎng)舊址。農(nóng)場(chǎng)早已改制，老房子拆的拆，倒的倒，一片荒蕪。幾堵殘墻上，還依稀可見(jiàn)當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)。我在廢墟間走了很久，想象著夏壽生如何在這里計(jì)算工分，夏秋珍、還有她的妹妹夏珍妹如何從這里出嫁，夏母如何在這里守寡，夏母和老何如何好上又離開(kāi)。
最后，我來(lái)到石壁村。村子比想象中更偏遠(yuǎn)，山路蜿蜒。我沒(méi)有驚動(dòng)王守拙，只是按照他大致描述的方向，找到了后山。在一片向陽(yáng)的緩坡上，果然有一座孤零零的墳，沒(méi)有立碑，只壘著些山石，墳前收拾得很干凈，擺著一束已經(jīng)干枯的野菊花。山風(fēng)很大，吹得人衣衫獵獵作響。站在這里，極目遠(yuǎn)眺，重巒疊嶂之外，應(yīng)該就是河洋鎮(zhèn)的方向。
我對(duì)著那抔黃土，深深鞠了三個(gè)躬。沒(méi)有香燭紙錢(qián)，只有心里一句無(wú)聲的話(huà)：秋珍姐，你的畫(huà)，我看到了。
下山時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)砍柴的老鄉(xiāng)，閑聊起來(lái)。他說(shuō)：“哦，你說(shuō)守拙屋里的？是那個(gè)河洋來(lái)的女子？剛來(lái)時(shí)不說(shuō)話(huà)，后來(lái)好多了。守拙有學(xué)問(wèn)，教她重新認(rèn)字，她有時(shí)也畫(huà)兩筆。兩人不怎么說(shuō)話(huà)，但一起過(guò)日子，一個(gè)看書(shū)，一個(gè)發(fā)呆，也挺好。她走的時(shí)候，守拙把她那些畫(huà)呀字呀，都收在一個(gè)木匣子里，埋在她墳邊上頭一點(diǎn)，說(shuō)陪著?！?br>
我停下腳步，回頭望向那座孤墳上方。果然，在一叢灌木旁，泥土有輕微翻動(dòng)過(guò)的痕跡。我沒(méi)有去挖。有些東西，埋著，比挖出來(lái)更好。
第九章 新的印記
回到省城后，我推掉了所有訂單，把自己關(guān)在畫(huà)室整整三個(gè)月。
我不再畫(huà)那些被評(píng)論家稱(chēng)道的、帶有鮮明“鄉(xiāng)土符號(hào)”的宏大敘事。我開(kāi)始畫(huà)一些極其細(xì)微、甚至瑣碎的東西：
一張用煙盒紙釘成的小本子，攤開(kāi)在粗糙的木桌上，紙頁(yè)被風(fēng)吹起一角。
溪流邊一塊光滑的、女子曾用來(lái)捶打衣物的青石板。
山間小徑上，兩行并排的、深深淺淺的足跡，一直延伸到云霧深處。
一束干枯的、但姿態(tài)依然倔強(qiáng)的野菊花。
最后，是一堵空無(wú)一物的、飽經(jīng)風(fēng)霜的土坯墻。墻面上什么都沒(méi)有，只有陽(yáng)光和陰影在上面緩慢移動(dòng)，只有歲月留下的、最原始最沉默的肌理。
我把這組畫(huà)命名為《無(wú)字的墻》。沒(méi)有故事，沒(méi)有人物，只有痕跡本身。
畫(huà)展在一個(gè)小型畫(huà)廊悄悄舉辦，沒(méi)有宣傳，沒(méi)有開(kāi)幕式。來(lái)的人不多，但每一個(gè)都停留很久。一個(gè)年輕的女學(xué)生站在那幅《空墻》前，看著看著，突然淚流滿(mǎn)面。我問(wèn)她為什么哭，她搖搖頭，說(shuō)：“不知道，就是覺(jué)得……這墻，好像把我心里很多說(shuō)不出來(lái)的東西，都畫(huà)出來(lái)了?！?br>
王守拙沒(méi)有再來(lái)。但半年后，我收到一個(gè)從石壁村寄來(lái)的包裹，沒(méi)有署名。里面是一塊用布包著的、巴掌大的石板，石板表面異常光滑溫潤(rùn)，像是被人長(zhǎng)久摩挲過(guò)。石板上，用尖銳之物深深地刻了一個(gè)字，筆畫(huà)歪斜，卻極其用力，幾乎要穿透石背：
“安”。
我把這塊石板，放在了畫(huà)室窗前。陽(yáng)光照在上面，那個(gè)“安”字，在光暈中顯得沉靜而篤定。
我終于明白了，什么是真正的“賜緣”。
命運(yùn)賜予我們的，從來(lái)不是坦途，不是確定的答案，甚至不一定是溫暖與美好。它賜予的，是相遇，是別離，是墻上的一道刮痕，是溪邊的一塊石頭，是深夜里一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息，是煙盒紙上幾行歪斜的字跡。
是這些看似無(wú)用、終將被遺忘的瞬間與碎片，在時(shí)間的河流里沉浮、碰撞、堆積，最終構(gòu)成了我們立足的河床，構(gòu)成了“我”之所以為“我”的全部底蘊(yùn)。
就像羅源縣域上的河川河，它從不言語(yǔ)，只是流淌。它賜予沃土，也帶走泥沙；它倒映星辰，也吞咽淚水。它承載一切，卻不占有任何。它只是在那里，沉默地，見(jiàn)證著，賜予著。
緣起緣滅，皆在河洋。
而我，黃玉硯，這個(gè)在墻上涂鴉的孩子，這個(gè)用畫(huà)筆講述故鄉(xiāng)的畫(huà)家，也不過(guò)是這河床上，一塊被水流沖刷、被時(shí)光打磨的石頭。身上有陽(yáng)光曬過(guò)的暖，也有雨水浸過(guò)的涼；有與其他石頭碰撞留下的刻痕，也有水草拂過(guò)的溫柔。
這就是賜予我的全部了。
足矣。
（全文完）
