? ? ? ? ? ? 全書(shū)由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫(xiě)主角葉藏從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過(guò)程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛(ài)的情愫。
主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄，也不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法，甚至為了混跡世間，學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。第一手札描寫(xiě)的三張照片可說(shuō)是其一生的縮影。從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄，最后是面無(wú)表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會(huì)卻最終失敗的一生。敘者“我”對(duì)三張照片的評(píng)價(jià)毫不客氣—古怪，令人生厭。這無(wú)疑是站在社會(huì)一般人的角度去評(píng)價(jià)葉藏；也可以說(shuō)是太宰治分裂出來(lái)一個(gè)“正?！钡娜烁駚?lái)痛斥自己。這種自虐式的敘述卻很難讀出諷刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下來(lái)的第二手札則是葉藏對(duì)自己“罪孽”的陳述。幼年葉藏的本性曾與人類最丑惡的七宗罪之一—欺騙發(fā)生了第一次沖擊。父親的演講會(huì)上，男傭們背地里批評(píng)演講枯燥無(wú)味，一轉(zhuǎn)身又為了討好主人而贊不絕口。葉藏目睹了一“可恨罪想”，為人類在生活中表現(xiàn)出來(lái)的心口不一而驚異，同時(shí)又認(rèn)為這必是活下去的“諦”。他是個(gè)與常識(shí)社會(huì)格格不入的“外人”，故而他對(duì)人類種種常態(tài)的評(píng)述就顯得分外客觀有力。
主人公葉藏一步一步的喪失了做人的資格，最終走上了自殺的道路，也如愿的殺死了自己。葉藏就是太宰治本人，他在三十九歲的時(shí)候，和自己最后一個(gè)愛(ài)人相約自殺，結(jié)束痛苦且慘淡的一生。
葉藏雖然是自殺的，但是造成他自殺的原因卻是多方面的！葉藏并不是真的如太宰治寫(xiě)的那樣，從一開(kāi)始便厭煩人間，對(duì)這世界上的一切都感到無(wú)趣。太宰治站在一個(gè)正常人的角度這樣去評(píng)價(jià)自己，這其中包含著對(duì)自己一生的諷刺！當(dāng)悲劇發(fā)生的時(shí)候，我們?cè)偃セ仡櫾蚱鹗?，總感覺(jué)一切都是水到渠成的，一切看上去都非常的明顯，但是就是忽略了那些明顯的信息。所以當(dāng)太宰治打算自殺的時(shí)候，他回顧一生，看起來(lái)一切都是他自殺的根源，甚至從出生的那一刻就一定注定了這樣的結(jié)局！葉藏如此死，太宰治也如此死。
細(xì)究其因，誰(shuí)能真正的從一生下來(lái)就對(duì)人間充滿厭惡呢？誰(shuí)又能對(duì)這世間的一切都感覺(jué)無(wú)趣呢？就算墮落如葉藏，不還是對(duì)女人和酒沉迷其中，無(wú)法自拔嗎？縱然它們也是墮落的原因之一，但那也是喜歡的感覺(jué)。你不能因?yàn)橄矚g上一個(gè)錯(cuò)誤的東西，就否定對(duì)它的喜歡！葉藏的自殺，是三十多年來(lái)沉積的原因。
整體來(lái)說(shuō)，日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境非常低沉，二戰(zhàn)之后的日本滿目瘡痍，到處都彌漫著悲傷的氣息，經(jīng)濟(jì)受挫，減少，失去了800萬(wàn)青年力量，并且背負(fù)著沉重的債務(wù)。從政府到平民，可以說(shuō)沒(méi)有人好過(guò)！但是日本當(dāng)時(shí)為了刺激經(jīng)濟(jì)和人口的反彈，不惜出臺(tái)一些幾近殘忍的政策。這對(duì)日本平民的打擊是災(zāi)難性的，有些人甚至接受不了這樣的情況，也有人深受其害，太宰治便是其中之一。
日本為了增加人口，他們把日本的法定結(jié)婚年齡減少到15歲，而每個(gè)家庭還必須要有3個(gè)以上的孩子。有些日本女孩子，還沒(méi)上完初中，就已經(jīng)成為人妻和人母，而日本的男子也早早背負(fù)著責(zé)任。過(guò)早的結(jié)婚，讓他們?cè)诰癯砷L(zhǎng)的時(shí)期缺乏填充，再加上日本女人大多都是家庭主婦，這就讓她們渴望得到更多的交流和愛(ài)。所以當(dāng)時(shí)社會(huì)上也出現(xiàn)了婦女出軌等一系列嚴(yán)重的問(wèn)題，嚴(yán)重影響到了家庭和諧問(wèn)題。人間失格之中，良子就是典型的受害者！良子也是在年紀(jì)還小時(shí)和葉藏結(jié)婚，而后葉藏發(fā)現(xiàn)良子和自己的朋友通奸。原本在葉藏心中完美無(wú)瑕的良子，成為背叛他的人，這對(duì)葉藏的打擊是致命性的。
葉藏的遭遇就是太宰治本人的遭遇。太宰治在昭和6年，初代同居，后來(lái)結(jié)婚！他當(dāng)時(shí)在參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的他還是一個(gè)富有思想和理想的年輕人。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)妻子和人很早之前就有染，這對(duì)他打擊非常大，他去警察局自首，也結(jié)束了他的政治生涯運(yùn)動(dòng)?？梢哉f(shuō)太宰治的墮落就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的！他在打擊之下就已經(jīng)產(chǎn)生了自殺的念頭，但是自縊未果。后來(lái)生病住院時(shí)鎮(zhèn)痛劑用量過(guò)度，由此而沉迷上嗑藥，他的生活開(kāi)始變得墮落，嗑藥、喝酒、女人成為他生活的主旋律，并且被東京大學(xué)開(kāi)除。
最后他甚至在親朋好友的哄騙之下被關(guān)進(jìn)了精神病院，這對(duì)他的摧殘是更加致命的！由此他也開(kāi)始有了念頭寫(xiě)下這部自傳體小說(shuō)。被朋友利用和背叛，被妻子背叛，他覺(jué)得人性是虛偽的，他自己也走上了欺騙的道路，最終葉藏殺死了自己。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候，原來(lái)他對(duì)這個(gè)世界是厭惡的，提不起絲毫的興趣。不是他喪失了做人的資格，只是人間不值得！
所以葉藏真正的死因要?dú)w結(jié)于二戰(zhàn)后的日本蕭條的景象和萎靡的環(huán)境。良子一直在他心中是不具有罪惡的，是純潔的信賴的天才，讓他心死的是人間丑陋的面目！虛偽，謊言，背叛，酗酒，嗑藥，女人，都是他回過(guò)頭來(lái)能找到的自殺的理由，他也完美的殺死了自己，人間不值得留戀。
《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感，對(duì)人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無(wú)聊與無(wú)越、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己青春年華置于實(shí)驗(yàn)臺(tái)上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實(shí)性和人類員本源性的生存方式。從這種意義上說(shuō)，太宰的文學(xué)具有一種超越時(shí)空的普遍性和現(xiàn)代性。葉藏既是一個(gè)無(wú)賴，又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對(duì)于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。
