傍晚，北方的冬天是灰黑色的，沉沉的壓下來(lái)，父親在廚房里忙活著，看到他的背有些佝僂，和這亮堂堂的掛燈怎么也呼應(yīng)不上。我挪了挪腳步，手指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)黑紅色的飯桌，父親許是感覺(jué)到，猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，飯還沒(méi)有好，你想吃什么？我退了退，支支吾吾的解釋自己口渴，匆忙的倒了一杯涼白開(kāi)，回到自己屋子里，吧嗒，門(mén)關(guān)上了。

吃飯時(shí)，我總是家里吃的最慢的。父親吃完，默默走到沙發(fā)上看著電視，爺爺放下碗筷，用他那條方正的手帕擦了擦嘴巴，又閉著眼睛好似沉思什么。我沒(méi)有作聲，繼續(xù)扒拉碗里的米粒。再次抬頭，恰好迎上爺爺那道目光，爺爺說(shuō)，你慢慢吃吧，昨天說(shuō)我不等你，今天我等你吃完，說(shuō)罷便笑了笑，皺紋在眼角綻開(kāi)，瑩瑩淚光綴在眼眶。我才想到，我曾說(shuō)，糟糕，我爺爺都不等我吃完飯就回屋子里啦。本一句玩笑話，爺爺卻當(dāng)真每一頓飯陪著我吃完，不過(guò)那并不是昨天，已是許久之前說(shuō)的了。

小時(shí)候，父母很忙，我便時(shí)常在老一輩人身邊。爺爺有很多很多故事，講三天三夜也講不完。吃飯時(shí)，爺爺坐在擺在正中間的一把椅子上，而我永遠(yuǎn)坐在爺爺旁邊，爺爺為我?jiàn)A菜，等我吃完。爺爺很護(hù)著我，用他長(zhǎng)滿老繭的大手牽著我買(mǎi)零食，趕走對(duì)我哧鼻子的狗。

奶奶走時(shí)，爺爺沒(méi)有去醫(yī)院看奶奶最后一眼，我嚎啕大哭，很不理解為什么。后來(lái)，爺爺把老房子賣(mài)掉，搬到我的家里，除了一些衣服，還有奶奶最喜歡的那個(gè)需要上弦的鐘。從那以后，滴滴答答的聲音穿過(guò)的再也不是寂寥的夜晚。

上學(xué)時(shí)候，慢慢的，我便離開(kāi)家里，坐著車(chē)去了較遠(yuǎn)的的地方。起初，我很享受這種穿梭在兩地之間的感覺(jué)，一種身負(fù)重任，不負(fù)所望的感覺(jué)?；氐郊业哪莻€(gè)冬天，拎著箱子，寒氣鉆進(jìn)我的脖子，想著快點(diǎn)拿出鑰匙，老遠(yuǎn)，聽(tīng)到一個(gè)蒼老但雄渾有力的聲音，我順著聲音望去，爺爺穿著一身暗紅色棉服，臉也是通紅的，激動(dòng)的看著我。顧不得路上滑，直奔向爺爺，一時(shí)間，竟語(yǔ)塞，伸手摸了摸爺爺冰冷冰冷的臉，嗚咽的說(shuō)了一句，走吧，扶著您回家。

那雙長(zhǎng)滿老繭的手，我卻再也沒(méi)有牽過(guò)，布滿皺紋的臉，我也許久不曾好好停下來(lái)看一看，口齒不清的爺爺再也講不了他年輕時(shí)的故事，我也再?zèng)]吃過(guò)爺爺用左手為我?jiàn)A的那塊肉了。

時(shí)不時(shí)，爺爺會(huì)自顧自的笑，回憶起我的小時(shí)候，那一刻的爺爺，眼睛泛著光，手舞足蹈的。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待

他們從你的不懂事經(jīng)過(guò)，你便從他們記憶模糊時(shí)懂事吧。