
臺風(fēng)馬上要來了,微信里各個朋友都很活躍,每隔幾分鐘就會發(fā)圖或視頻進行實時報道。
我不作聲,不作聲的原因不是對臺風(fēng)的不了解,恰恰是我太過解了。在我看來,那些朋友們發(fā)上來的情形實在太過小兒科,于我來說簡直不值一哂。
對于一個從小就生活在祖國最南端而又近海的人來說,無論臺風(fēng)如何的肆虐,都不會覺得驚訝。
你看到過整個山頭上攔腰抱不過的大樹齊齊折斷的景象嗎?
你看過成排瓦房的瓦片在風(fēng)中猶如天女散花般隨風(fēng)而去嗎?
你又感受過風(fēng)把房門吹得鼓起來隨時要脫落門框砸過來的那種恐懼嗎?
如果你都有經(jīng)歷過這些,就不會對臺風(fēng)來時城市里翻了幾棵小樹而驚訝了。
對于臺風(fēng)的記憶,從我很小的時候便有了。
小到我剛會記事時,有一年臺風(fēng)來了,恰好是早上,母親剛好弄好早餐,便盛到碗里催我快吃。
那時候父母都在農(nóng)場做工人,農(nóng)場的條件差,連廚房都是自己建的。記得那時家里的廚房是用從山上砍回來兒臂粗的小樹做駕子,然后用攪了稻桿的黃泥湖上去,屋頂則是蓋了厚厚的芧草。
雖說是芧草房子,但卻做得很高,這樣在炎夏里就不會覺得悶熱。
我還在芧草廚房里慢慢吃飯粥的時候,臺風(fēng)漸漸大了起來,其間母親催了幾次叫我快吃,但她眼中也鎮(zhèn)定自如,畢竟臺風(fēng)見多了。
猶記得,當(dāng)時我的粥還沒吃完,風(fēng)卻驟然大了起來,耳朵里盡是外面風(fēng)吹得呼呼的嘯聲。
前面的碗忽地有什么落了下來。我抬頭往屋頂一看,竟然看到那茅草做的屋頂在搖動,上面的碎草嗖嗖地往下掉。
看到情形不對,母親喊來正在加固豬圈的父親,一把把我的碗拿過去,順手擱在灶臺上,說:“先不吃了。”
父親進了屋,穿好雨衣,抬頭打量了下正在晃動的屋頂,喊了母親一下,就抱起我,擁到懷里,用雨衣包住,走出了茅草廚房。母親隨著父親出來,用棍子把門栓好,就一同沖出來。
我們要到的地方是連隊里的辦公室,那是唯一用水泥鋼筋筑的房子。
風(fēng)挾著大雨噼里啪啦地打在雨衣上,我縮在父親的懷里,聽著外面的聲音,卻沒有半點害怕。
待到辦公室,里面都擠滿了人,大家伙看到風(fēng)太大,都躲了進來。
記得那時,大人們都有說有笑,只是我那時還不懂事,不曉得他們會不會擔(dān)心自家的茅草房子。
這是我對臺風(fēng)的第一次印象,沒有害怕,只記住父親溫暖的懷抱。
年復(fù)一年,我也漸漸長大,臺風(fēng)倒是年年都來,有的輕描淡寫,有的狂暴猛烈。
碰到風(fēng)大的時候,房子前后的山仿佛讓一只無形的大手抹過一般,吹落折斷的樹椏滿地都是。有些瓦房會讓風(fēng)掀去排瓦,吹到不知何處。風(fēng)停了便是滿目瘡痍。
但是沒有人會害怕,沒有人會生氣,坡上種的作物倒了就再扶起來,屋子的瓦片刮走了就用防水布遮上,留待天氣好了再弄些材料回來做修補。
家里的茅草房子也早拆了,建了小平房。我們也再沒有因為臺風(fēng)而跑過了,風(fēng)來時,便關(guān)緊門窗,該做菜的做菜,該吃飯的吃飯。
一直到現(xiàn)在,臺風(fēng)還是年年回來,小平房也拆了,建起了大平房,風(fēng)來的時候,還是該做什么的做什么。
若沒見識過臺風(fēng),八九十月可來粵,定然不會叫你失望!!