
格非的《江南三部曲》是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最高票獲獎(jiǎng)作品。當(dāng)年60位評(píng)委中有57位都將票投給了這部小說(shuō),足以顯示該作品具有無(wú)與比擬的藝術(shù)魅力。
自2004年初版第一部《人面桃花》,再至2011年第三部《春盡江南》的出版,格非足足花費(fèi)歷時(shí)17年的時(shí)間完成這套作品。
《江南三部曲》分《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》三冊(cè)。內(nèi)容主要是描述了江南普濟(jì)、梅城、鶴蒲一帶一家三代三個(gè)人的故事。
由于每個(gè)人的故事和背景各不相同,所以每?jī)?cè)既可獨(dú)立成篇,又可先后連貫起來(lái)。
讀者既可從中看到晚清光緒朝至改革開(kāi)放后大約一百來(lái)年的人世變遷史;也可以了解伴隨城市文明發(fā)展而導(dǎo)致的人類(lèi)心理改變史,還可以窺見(jiàn)到理想主義者追尋理想而不得的悲劇宿命。
有人稱《江南三部曲》是"中國(guó)人的《百年孤獨(dú)》"。
“每個(gè)人的心都是一座被水圍困的小島”
三本小說(shuō)的主人公都是一心為了理想事業(yè)而奮斗,然而,終抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒涼,最后無(wú)一不是終其畢生都不被理解和認(rèn)同。
無(wú)論是《人面桃花》中的秀米、《山河入夢(mèng)》的譚功達(dá),還是《春盡江南》中的譚端午,雖然時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),對(duì)理想的天真幻想和執(zhí)著不懈卻有著相同的精神傳承。
而“花家舍”是《江南三部曲》這部時(shí)光長(zhǎng)河里唯一不變的夢(mèng)想之地,它伴隨著書(shū)中人物一次又一次的夢(mèng)起夢(mèng)落,整整貫穿一百年,三代人,三個(gè)時(shí)代。
既記載著塵世間物非人非的變幻流轉(zhuǎn),也是每代人為之前仆后繼的“精神棲息”地。
如同《百年孤獨(dú)》中的“馬孔多”,鬼金筆下的“卡爾里海”一樣,“花家舍”是格非心中理想的桃源。
作家自己與自己或與社會(huì)的和解方式往往就是在心底塑造一個(gè)烏托邦。然后將每一個(gè)無(wú)法緩解的矛盾放進(jìn)那個(gè)烏托邦去緩沖、化解。
花家舍也是一個(gè)美麗的“烏托邦”。
像所有的烏托邦一樣,它可望不可及,人們抵達(dá)的時(shí)刻也便是幻滅的時(shí)刻。秀米如此,她兒子譚功達(dá)如此,她孫子譚端午亦如此。

#01#
夢(mèng)始?jí)艚K的孤島
“村子里每一個(gè)住戶的房子都是一樣的,一律的粉墻黛瓦,一樣的木門(mén)花窗。家家戶戶的門(mén)前都有一個(gè)籬笆圍成的庭院,甚至連庭院的大小和格局都是一樣的?!保ǖ谝徊俊度嗣嫣一ā罚?/blockquote>在《人面桃花》中,花家舍是個(gè)“假裝”成桃花源的土匪窩,一幫土匪在那里醞釀原始的共產(chǎn)主義,領(lǐng)導(dǎo)了一系列革命;
出嫁途中被劫持的秀米覺(jué)得與土匪窩隔岸相望的花家舍是一個(gè)像"世外桃源"一般的存在。
以至于后來(lái),她的一些想法在時(shí)光中經(jīng)過(guò)慢慢發(fā)酵而不斷縈繞著一個(gè)揮之不去的念頭:
這花家舍要是落在我的手里,保管叫他諸事停當(dāng),成了真正的人間天國(guó)。再后來(lái),秀米在時(shí)代浪潮和革命熱潮的推動(dòng)下,參與了革命事業(yè)。
回到家鄉(xiāng)之后,這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育她的地方當(dāng)然也順理成章成了她改革的試驗(yàn)場(chǎng)所。
在這個(gè)地方,她辦醫(yī)院、興學(xué)校、購(gòu)買(mǎi)武器,甚至還準(zhǔn)備了武裝暴動(dòng)。結(jié)果家財(cái)散盡、家破人亡也沒(méi)有成功地達(dá)到她的目的。
秀米終其一生才發(fā)現(xiàn)花家舍不過(guò)是一個(gè)令她夢(mèng)始?jí)艚K的孤島。
#02#
憧憬與幻滅的孤島
“一條磚木結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)廊將花家舍分成東西兩個(gè)部分,無(wú)數(shù)條更為狹窄的小游廊向兩邊延展,通往公社的各個(gè)機(jī)構(gòu)和各家各戶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這條長(zhǎng)廊就像一條黑紅肥壯的大蜈蚣?!保ǖ诙俊渡胶尤雺?mèng)》)在《山河入夢(mèng)》中,已逐漸進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期,開(kāi)始了正面描寫(xiě)這個(gè)“烏托邦”世界,那是像譚功達(dá)一樣很多人的夢(mèng)想起航和實(shí)踐之地;
郭叢年為譚功達(dá)建設(shè)了一個(gè)理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的范本。這里的人們采桑種田,按時(shí)勞動(dòng),按勞取酬,這里通了電,建設(shè)了避雨的長(zhǎng)廊,形式上,完成了書(shū)中幾代人的理想。
但這種外貌上的完美,卻在譚天長(zhǎng)日久的觀察中,逐漸漏出了猙獰的顏色。
這里的人們,神情寂寞,內(nèi)心冷漠,每個(gè)人都懷揣著不可告人的秘密,每個(gè)人都在揭發(fā),每個(gè)人都在被揭發(fā)。
村民們互相揭發(fā)的信件
“將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無(wú)恥,全部暴露在光天化日之下”。理想主義的美好幻象背后竟然是要以極端的人性丑惡為支撐,這對(duì)理想的擁有者簡(jiǎn)直是毀滅性的打擊。
譚功達(dá)此時(shí)才意識(shí)到花家舍不過(guò)是他夢(mèng)想憧憬與幻滅的一座孤島。
#03#
希望與失望的孤島
“長(zhǎng)廊左側(cè)是鱗次櫛比的茶褐色街區(qū)。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山墻和飛檐。右側(cè)則一律是新修的別墅區(qū)。白色的墻面。紅色的屋頂。每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針,像一串串冰糖葫蘆?!保ǖ谌俊洞罕M江南》)到了《春盡江南》中,花家舍儼然已經(jīng)成為一個(gè)名義上的“桃花源”,成為奢靡而浮華的著名度假村。
然而在另一種角度上,它依然是很多人夢(mèng)想寄托之所。它成了男人們縱情娛樂(lè)的“天上人間,是尋歡理想國(guó)度,也是銷(xiāo)金窟。
這個(gè)曾經(jīng)一家三代人都想將之變?yōu)樽约豪硐胧澜绲牡胤?,這個(gè)曾經(jīng)被當(dāng)作"桃花源"的美好住所,逐漸在夜夜笙歌中銷(xiāo)聲匿跡,淹沒(méi)于塵世喧囂之中。
譚端午感嘆此時(shí)的花家舍是一座希望與失望的孤島。
幾代人追尋的社會(huì)大同,在一家三代人近百年的追尋奮斗中,最終卻以在社會(huì)主義烏托邦中“天上人間”這樣一個(gè)近似變形的理想的社會(huì)形態(tài)出現(xiàn),應(yīng)該是對(duì)理想實(shí)現(xiàn)的諷刺。
由此看來(lái),書(shū)中的“花家舍”的隱喻意象就極具荒誕意味。因?yàn)椤盎恼Q”的特質(zhì)而賦予了這部貌似現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)很明確的指向性。
它告誡人們不要沉浸于理想的美好世界,而忽略了現(xiàn)實(shí)的枷鎖,從而使美麗的理想泡沫走向毀滅。
它提醒人們?nèi)绻晃兜刂皇亲分鹈篮?,建設(shè)美好,而不管現(xiàn)實(shí)的負(fù)荷,無(wú)異于拔苗助長(zhǎng),最終換來(lái)的也只會(huì)是毀滅而已。
它看似在演繹著百年家族歷史,其實(shí)又何嘗不是我們自身靈魂的投影與折射呢?
正如格非所說(shuō)∶
“我希望讀者能夠從作品里面找到他自己,看到他自己的靈魂…我們?cè)凇盎疑帷笨吹綁?mèng)想的伊始和破碎;看到理想的虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)的束縛;看到追求的執(zhí)著和宿命的無(wú)奈。
腳踏實(shí)地才能仰望星空。
人應(yīng)該停下追逐虛妄理想世界的腳步,把眼光投向現(xiàn)實(shí)的世界,投向我們耐以生存的空間。
而不該永遠(yuǎn)一味地逃避現(xiàn)實(shí),去追求理想的狀態(tài),這樣虛無(wú)的理想最終只會(huì)將人帶向滅亡。
只要人類(lèi)存在,烏托邦的希望就永遠(yuǎn)在,在一代代鮮活的人身上。

