（一）

細雨紛紛，碧綠麥浪隨風(fēng)盡情搖擺著，河岸桃花正含苞待放，飄落在粉嫩花骨朵上的雨珠晶瑩透亮，格外艷麗，未等停穩(wěn)，它們就順著樹干慢慢下墜，一直流進了大地體內(nèi)。桃樹下，一條破舊小舟靜躺于此，周圍長滿紅綠色野花，眼看快要將它淹沒。

透過蒙蒙的薄霧，一棟木質(zhì)小樓隱約矗立于天河南岸，這便是村民經(jīng)常提起的“張大樓”。

張大樓和小舟同屬農(nóng)夫張大漢所有。

身材瘦矮、皮膚黝黑的他實在難當“大漢”之名。

小舟是祖父留給父親，父親又傳給他的唯一財產(chǎn)，它不僅是一種維持生計之工具，還代表著一種傳承。

大漢第一次下河，他擺動著雙槳，猶如孩童般興奮。三日過去，激情漸逝，他才逐漸平靜，意識到父親留下的還有一份責任。

因家境貧窮，他一直單身，村里無人愿把女兒嫁給窮鬼。擺渡本能掙些錢，但由于他心善，每每遇到老弱病殘之輩，就慷慨免了費用，因此這看著是個生計的活，能勉強維持生活已屬不易。

平日里大漢沉默寡言，默默往返于天河兩岸。

梨花村坐落于天河南岸，是一個普通的村落，人們?nèi)粘龆魅章涠ⅰ?/p>

一條天河相隔，南岸是村，北岸是城。每當夜幕降臨之際，南岸寂靜黑暗，北岸燈火通明，如是觀之，差距可見一斑。小舟成了南北聯(lián)系的橋梁。南岸村民經(jīng)常要乘舟去北岸購買一些諸如食物藥品布匹之類的生活用品。

要過天河，除坐船之外，還有一途徑。向東十里之外有一座浮橋，且這十里路并非坦途，七里深林，其余三里還須過一座土山，喚作楓葉林，那里流落著一批前朝的落魄士兵，占山為王成了強盜，村民從不敢涉足此地，鑒于此，天河成了人們通往北岸的唯一途徑。

如今小舟靜躺于河沿之上，大漢在村中消失半年有余。

說起“張大樓”的來歷，村民們七嘴八舌，滔滔不絕，總結(jié)下來，故事大致如下：

時值盛夏的一個午后，蟬聲此起彼伏，響徹天河兩岸。

大漢照例擺渡，當時他正準備從北岸返回，忽然天空烏云密布，狂風(fēng)大作，俄頃，電閃雷鳴，天空霎時暗了下來，彷如黑夜。

眼見一場暴雨即至，他匆忙將小舟系于河邊樹樁之上，向河岸跑去，欲尋個亭子躲雨。

恰此時，一位白衣男子急匆匆跑過來，對著他連連鞠躬，請求他務(wù)必馬上送其過河，白衣人哭訴家中妻子忽染疾病，急等救命之藥，昏暗天空下，大漢瞥見他粗糙手中緊緊握著一捆藥包。

他不忍拒絕，便解開小舟，示意他趕緊上船。

小舟嗖地一下躥出一丈多遠，他奮力搖櫓，無暇顧及頭頂烏云和即將到來的暴雨。

當他滿頭大汗劃至河中央時，暴雨傾盆而瀉，奇怪的是，小舟上竟沒有落上一滴雨水，少頃，他抬頭擦汗，望見天空已是云開日出。

至南岸，白衣人摸遍全身未見一個銅板，他面帶愧疚，滿帶尷尬之意躬身歉意道：“銀子都買藥了，實在對不起，下次一定補上?！?/p>

“沒事，趕緊回家去吧，妻子還等著你呢?！睆埓鬂h忙擺手示意道。

白衣人拱手作揖，轉(zhuǎn)身飛速離去，于遠處即將消失之際，回頭對大漢道，“你家米缸里有東西”，之后不見蹤跡。大漢好奇向前奔了幾步，站在河堤之上，向下望去，前方盡是一片金黃的稻田，無半點人影。

他立在原地，搔首納悶，不解白衣人何往。

正此時，天空中出現(xiàn)了一座彩虹橋，稍縱即逝。

大漢拂袖擦汗，思量白衣人言語，自忖道，“我家米缸里有東西？是有東西。有米，只是偌大米缸只剩不到一斗米?！彼袊@這世道，戰(zhàn)亂不止，百姓遭殃，地里收成一大半被官府征去，剩余只夠勉強維持生計，還要提心吊膽時刻防備著楓葉林里那幫歹人。

至家中，他徑直走到米缸前，忐忑不安，木然良久，幾次伸手躍躍欲試，又縮了回來。

最終好奇戰(zhàn)勝了恐懼，他猛然一下子將米缸上的蓋子掀開，一道白光噌地冒出，他雙眼齊冒光，直直盯著米缸，居然滿是白銀。

為使自己清醒，他使勁掐了一下自己手臂，疼得差點哎呀一聲叫了出來，他定睛佇立，確定眼前之事非夢幻，他回想白衣人之話，領(lǐng)悟自己遇到了神人。

“我有錢了！”他興奮不已，手舞足蹈，猶如瘋子一般在他的米缸前慶祝。

一個月后，梨花村第一棟木樓建成，他的事跡也成為人們街頭巷尾，床頭田間的熱論話題。

“善有善報，他家祖孫三代一直擺渡不就是在做善事，那白衣人肯定是天神下凡?！币晃欢自诓荻膺叺拇迕窈莺莩榱藥卓跓煷?。

“人還是要有善心，大漢若只想著躲雨，無救人之心，恐怕就錯過了那筆財富?！币晃焕险卟[著眼蹲在墻角插話。

“種地有什么用，一輩子也蓋不起樓?！贝迕翊竺５卣玖似饋恚α怂ζ埔滦?，揚長而去。

村民們繼續(xù)熱烈討論著。

（二）

天河上近日多了幾條小舟，每日南來北往，好不熱鬧，只是這擺渡之人竟比坐舟的還多，一派虛假繁榮之象。

天河上不見了大漢和他的小舟。

大毛劃著小舟慢慢靠岸，準備到?jīng)鐾は滦⒁环?，兩日之中，他只有一位客人?/p>

新擺渡者，大多是聽說張大漢發(fā)財事跡后，也想來這天河里碰碰運氣，指望著哪日也碰上個天神下凡，從此大富大貴。

自大樓建成，大漢家中說媒的絡(luò)繹不絕。這其中有媒婆來攬生意的，有女方家雇來的媒婆，更有甚者，連媒婆都省了，鄰村王老頭就親自上門推銷起自家女兒，為此還專門帶來了女兒繡花時的畫像，以體現(xiàn)女兒之賢惠。

除了說媒的門庭若市之外，還有就是借錢的紛沓而至。遠親、近鄰，連素未謀面的陌生人都上門借錢，十里八鄉(xiāng)的叫花子亦蜂擁而至，他們衣衫襤褸，齊拄著棍杖，手執(zhí)破碗叫叫嚷嚷在院外排起了長隊等待施舍。

大漢暴富之消息方圓十里地無人不曉，正所謂“人怕出名豬怕壯”。

楓葉林的盜賊專門派人送來書信，明確要求他上供銀兩，揚言不給的話就下山強取。

縣衙里的小兵也送來帖子，下月初六，縣太爺四公子擺滿月酒，邀請他賞光。

大漢站在小樓上，開窗望去，下面人頭攢動，熱鬧非凡，此種景象他只在北岸的城中見過。躁動的人們?nèi)鐭徨伾系奈浵亖砘貋y竄，大漢內(nèi)心也似有一群螞蟻亂竄，坐立不安，他明白出現(xiàn)今日景象皆因一字，錢。

他望向天河，目光惆悵，回想起往昔擺渡時光，雖貧窮，但平靜，每日往返于天河兩岸，在小舟上和人人們敘敘舊聊聊天，日子過得平淡快樂。

而今富了，煩惱隨之而來，村里人以前見面叫他“大漢”，如今稱他“張老爺”，起初他覺新鮮，竊喜自己終于揚眉吐氣，風(fēng)光了一把，一種高人一等的錯覺也塞滿他的大腦，后來他明白這是虛榮心在作怪。

久而久之，他竟懷念起“大漢”這個稱呼，如今走到哪里人們都在注視他，議論他。他不清楚是自己變了還是別人變了，總之內(nèi)心百般不自在。

他從窗前走回八仙桌前，坐了下來，打開一壺酒，一飲而盡，之后將窗戶閉上，決然向樓下走去，似做了一個重大決定。

“今天我請大伙兒吃酒，不醉不歸?！?/p>

這是他下樓說的唯一一句話。

院子里頓時亂成一團，有的聲稱不愿吃酒，只要銀兩。但免費午餐終究是無人拒絕的，不一會，八桌酒席開席，叫花子湊成了一桌，親戚四桌，鄰居兩桌，陌生人圍成一桌。

大漢端著酒杯，挨桌敬了一圈，喝到酩酊大醉，他坐在地上竟號啕大哭起來。

大伙兒見狀，俱不解。有人稱其喜極而泣，有人稱其樂極生悲。

酒足飯飽之后，眾人皆東倒西歪略帶遺憾離去，留下大漢一人躺在杯盤狼藉之中，他望著天空飄過的白云，想起了白衣人，此時，他竟有一絲恨意，恨白衣人打亂了自己的生活，在朦朧的恨意和醉意籠罩下，他睡著了。

第二天，他的院子外又來了一批人，有昨日來過的，也有聽說此處有免費酒席吃，聞訊后起早趕來的。

大漢消失不見了。

張大樓大門緊鎖，兩個年輕的小伙在眾人慫恿下翻進院子，樓上樓下，樓里樓外尋了個遍，不見大漢身影。

人們干等了半天，無任何消息，眼見日暮，一個個嘴里嘟嘟囔囔發(fā)泄著不滿，陸續(xù)散去了一大半。一些固執(zhí)之徒，一直等到天黑才死心離開。

第三天，門口依舊來了一大批人，仍舊沒有開門。

第四天，情況較前三天明顯冷清了許多，只零零散散來了十人左右。

第五天，總共來了三人，都是長途跋涉，從親戚那里聽說此處有個張大善人，欲到此討點銀子，皆無功而返。

第六天，只來了一個和尚，是不遠處東山廟里方丈派來化緣的。

……

后來，張大樓門前長滿了荒草，只有野狗偶爾經(jīng)過在墻角撒泡尿，蹬蹬腿蹭蹭地之后踉蹌離去。

（三）

大毛擺渡已有兩月，天河上小舟日漸減少，他默默堅持著，自認功夫不負有心人，為的就是能遇上那個白衣人。還真讓他遇上了。

一日，大毛在北岸見一白衣人在岸邊徘徊，他便走上前去，強拉他上船，聲稱免費送他過河，白衣人起初不肯，后來在大毛的生拉硬扯下，上了小舟。

大毛一邊搖櫓，一邊期待著白衣人言語上給他暗示，他家何處有金銀，他將耳朵直直豎立，生怕漏了一個字。

白衣人在船上給他講了一則故事。

從前有一農(nóng)夫，看到自家房梁上的燕巢里掉下一只身上剛長齊毛的小燕子，小燕子摔斷了腿，農(nóng)夫就把它的腿包扎好，悉心照顧，一直喂養(yǎng)到它傷愈，能自由飛翔。第二年春天，那只燕子再次到他家房梁上筑巢，并給他叼來了一粒種子，農(nóng)夫種下后，夏天結(jié)出的葫蘆成熟時竟自己慢慢下墜，落在地上，砰地一聲摔破了皮，里面摔出個金瓜。

鄰居聽說，便把自家房梁上的小燕子抓了下來，弄折了腿，之后包扎好，悉心照顧，直到它能自由飛翔，第二年春天，燕子也給他叼來了一粒種子，到了夏天，葫蘆成熟，落在地上，竟沒有摔破，他焦急地走近葫蘆，迫不及待用石塊將其砸開，一條毒蛇躥了出來，咬他一口，立刻斃命。

白衣人講完故事，消失不見。

大毛回到南岸，將小舟拖回了家，從此老老實實種地砍柴，像往日一樣生活。

天河上后起的一幫擺渡人中，只有一個老漢在堅持。

（四）

最近去過北岸城里的人們回來議論著，有人說曾在賭場門外見過大漢，他衣衫襤褸、蓬頭垢面，似輸光了錢不愿走，被趕了出來。

有人說曾在妓院門口見過大漢，他渾身惡臭，剛被手執(zhí)掃帚的老板掃地出門。

還有人在酒館門口見他在此處討酒吃，被幾個乞丐追打。

前天，北岸城里幾個長相兇神惡煞之人來到村里，說是找張大漢討債的。

村民們經(jīng)過熱烈長久討論，得出一個結(jié)論：張大漢帶著錢去了城里揮霍，連半個子都沒剩下，現(xiàn)在流落街頭也無臉回村，這種人著實不值得可憐，大家以后可得躲得遠遠的。

一個頭腦精明的村民張三開心盤算著，等大漢回來，肯定缺錢用，乘機低價買了他的樓。

大漢在城中待了近一年，花天酒地，山珍海味皆體驗過一番，所帶銀兩亦所剩無幾，其尚有一半銀兩埋在自家地里。

“不過如此?！彼眠@四個字總結(jié)了令村里人羨慕的城中生活。冷靜之余，他竟想起了他的田地和小舟，欲回歸當初平淡的生活，他站在夕陽下，望著燦爛的晚霞，淡然自言：“是時候回去了”。

翌日中午，他來到河邊，一望無際的金黃麥田在烈日下昏昏欲睡，頭重腳輕般隨風(fēng)搖晃，又似醉漢般東倒西歪，他明白這是豐收在即之景象。

遠處有幾個農(nóng)夫在低頭揮汗割著早麥，后背上的汗珠在陽光下閃著金光，他想起自家土地荒廢了一年，注定沒有收成，竟自責起來，“也許不該出這趟門?！?/p>

他于北岸河堤上，左顧右盼，曾經(jīng)許多小舟，如今卻一只也尋不見，他坐在河岸的一棵大柳樹下，聽著蟬鳴，望向?qū)Π?，隱約看到了他的小舟還在河沿上暴曬，幾乎快被荒草覆蓋，他的樓房依舊高高聳立著。

看見對岸想回卻回不去的家，他神情凝重。

他想象著南岸人們?yōu)檫^河發(fā)愁的表情，估計和他現(xiàn)在一樣。“難道要經(jīng)過強盜橫行的楓葉林嗎，都是我的罪過，我為躲避上門借錢討錢之人，選擇來到北岸城中。為了讓人們看到我的落魄，還故意穿著破爛在酒館妓院門口出現(xiàn)，我這么做到底是為了什么，難道真是為了錢嗎?！?/p>

正在他沉思之際，不經(jīng)意抬頭望向遠處，他竟露出了一絲微笑，這是他自從來到北岸后的第一次微笑。

遠遠的天河中央飄來一只孤舟。

靠了岸，大漢才看清楚，劃船的是一位老漢，一大把銀色胡須，仔細打量起來，他的神色竟和那位白衣人有幾分相似。

“大漢，你總算回來了，我老了，劃不動了，你回來我就不干了?！?/p>

大漢和村民們一樣，以為他是南岸或北岸的一個農(nóng)夫。

小舟緩緩向南岸駛?cè)ィ蠞h靜坐著，若有所思，張大漢搖著擼，烈日之下，他黝黑的皮膚上冒出晶瑩的汗珠，他格外興奮，猶如第一次下河那般。

俄頃，興奮之意逐漸退去，老漢一直細心打量著他，至此時，才微微點了點頭。

“年輕人，你的事我都聽說了，以后好好擺渡種田，過自己喜歡的日子最難得?！崩蠞h語重心長道。

大漢只顧劃船，沒有搭話，汗水浸透了他全身，他卻顯得格外涼爽般呼吸著天河上的空氣。

（五）

回到村中，村里人像躲瘟神一樣躲著他，甚至不讓自家孩子靠近張大樓。

大漢花了一天時間將院里院外荒草一一鏟除，院門大開，卻無一人前來，他獨自坐在院里發(fā)呆，空氣似凝固一般。

遠處而來的腳步聲聽得一清二楚，來的不是別人，正是張三，大漢客氣招待他。

大漢問他為何村里人都躲著自己，張三道：“實話跟你說，都怕你問人家借錢呢，你在城里的事村里人都知道了，那些以前借了你錢的怕你上門討債?！?/p>

張三直奔主題，說明來意，稱自己愿幫他渡過難關(guān)，欲買他的木樓，問他有何想法。

令張三意外的是，大漢沒有討價還價，只道自己蓋的樓自己還沒住幾日，無售賣之意。

張三以不識好人心的眼光上下打量著這位比以前更加黝黑瘦弱的大漢，道：“別說我沒幫你，過了這村可就沒有這店了?！闭f罷，拂袖而去。

聽聞大漢回來，鄰村王老頭匆匆趕來。

“大漢，我上次送給你的畫像可在，還給我吧。我女兒已經(jīng)出嫁了，那人家可有幾十畝地呢。”

盜賊和縣衙得知張大漢落魄而歸，沒一個尋上門的。

翌日，張大漢到河沿上將小舟拖回了家，找來木料修補了一番。

之后又到田地里耕作了一下午。

第三日，半舊半新的小舟終于下河。

那日，白胡子老漢拖著破舊的小船悄悄離去。

大漢看見，追上去想送他一程，卻發(fā)現(xiàn)老漢已經(jīng)消失?！澳贻p人，可別讓村民無舟可乘?！币粋€熟悉聲音響起，大漢恍然大悟，意識到老漢竟是那位白衣人。

起初幾日里，村民悄悄來到河邊觀察，沒一個乘他的舟，漸漸的，人們發(fā)現(xiàn)，大漢并沒有去問任何人借錢或討債。

漸漸的，有人和他打招呼了，令他快樂的是，人們并不稱他“張老爺”，而是直呼其名，“大漢”，他內(nèi)心欣喜，覺得自己再次融入了這個集體，真正回到了這片土地。

大雪紛飛，飄飄灑灑落在天河之上，入水即融，大漢這幾日尤其忙碌，趁著還沒有冰凍封河，人們爭相乘舟去北岸購置年貨，儲備一些過冬用品。

他披著蓑衣，往返于南北兩岸間，蓑衣之上落滿銀色雪花來不及抖去，遠遠望去，仿如一位白衣人。