我這里說的好文字不是指好文章，是但就文字而言的。但這里我也不會(huì)指出具體的文字來做賞析，而是談?wù)勎淖直磉_(dá)上的一些轉(zhuǎn)變，以及我們現(xiàn)在好文字應(yīng)該遵循哪些要素。
我讀書時(shí)喜歡摘抄書中的我視為經(jīng)典的語(yǔ)錄，我覺得這些金句是作者智慧和才華最為凝練的體現(xiàn)。我收藏它們，如同拾起一個(gè)個(gè)墜落地上的珍珠。
在我閱讀17-19世紀(jì)的作品時(shí)，屢有收獲，但是在閱讀比較現(xiàn)代的作品時(shí)，則相對(duì)收獲較少。我想這種現(xiàn)象說明了作家在文字表達(dá)方式上發(fā)生了改變。作家毛姆在他的寫作年代，他就已經(jīng)醒悟了這點(diǎn)。
在毛姆（1874年-1965年）作為讀者的年代，文學(xué)作品對(duì)于作者在文字上的要求是很苛刻的，不但講究詞的準(zhǔn)確、華麗，還有韻律上的要求。
毛姆一度為自己文字上表達(dá)不夠豐富而苦惱，為此下了很多功夫，如閱讀和背誦其他作家文采斐揚(yáng)的作品，去大英博物館做摘錄以便鑲嵌到自己的作品中，還反復(fù)閱讀堪稱最偉大的《圣經(jīng)》作為借鑒。
但是毛姆最終沒有用到這些材料，用他自己的話說：我很幸運(yùn)，沒找到什么機(jī)會(huì)用這些材料，它們還躺在那本舊筆記本中，為想寫廢話的人預(yù)備著。
我知道自己永遠(yuǎn)無法寫得像自己希望的那樣好，但我認(rèn)為經(jīng)過努力，自己還是可以在寫作方面達(dá)到天生缺陷下所能達(dá)到的最好的地步。我琢磨著，自己似乎應(yīng)該將目標(biāo)定在清晰、簡(jiǎn)潔和悅耳上，這三種特質(zhì)是按照我歸給它們的重要性依序排列的?！?。
毛姆自稱偉大作家二流中的一流。我覺得他對(duì)自己的定位倒是非常中肯，既有謙遜也有自信。此外還有兩點(diǎn)，我對(duì)他特別崇拜，一是他讀書之多令人咂舌，二是他有很好的鑒賞力。所以他的文學(xué)評(píng)論是很值得看的。
清晰、簡(jiǎn)潔和悅耳這是毛姆所持的依序，他的這一認(rèn)知是具有前瞻性的。進(jìn)入20世紀(jì)后，文學(xué)表達(dá)越來越注重實(shí)用性。對(duì)于寫作者來說，表達(dá)自己的觀念性的東西最為重要，文字上的美為次要。
這種轉(zhuǎn)變也是時(shí)代發(fā)展下的結(jié)果。工業(yè)革命不斷發(fā)展，讓生產(chǎn)力大大提高，生活上的改變?nèi)招略庐?。人們既沒有耐心去創(chuàng)作動(dòng)輒百萬字以上的作品，也沒有耐心去讀這些大部頭。現(xiàn)在人能讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之類的讀者顯然很少了，能寫出類似這樣的鴻篇巨制的人不會(huì)再有了。
十八世紀(jì)十九世紀(jì)的那些文學(xué)經(jīng)典所代表的時(shí)代，的的確確翻篇了，就文字上來說，已然進(jìn)入新的時(shí)代。
從中國(guó)自己的文學(xué)史，也能看出來。辛亥革命后，倡導(dǎo)白話文寫作，文學(xué)上是要貼近大眾，但是我們民國(guó)時(shí)期的文學(xué)家的文字都是功力深厚的，有著深厚的古學(xué)底蘊(yùn)。
而近幾十年出現(xiàn)的作家或作品就在文字上更為通俗簡(jiǎn)練，少用生僻詞，少用成語(yǔ)，對(duì)話采用更加口語(yǔ)化。毋庸諱言，作家在文字上所花費(fèi)的力氣越來越少。
我這么說并不是表示反對(duì)，而是表示理解，因?yàn)槲覀儾豢赡茏龅较?7、18世紀(jì)作家們那樣去寫作。
現(xiàn)在寫散文類文章是不討好的，因?yàn)樯⑽囊雽懙煤?，必然要文筆要足夠細(xì)膩，精雕細(xì)琢才行。而作為讀者，大部分閱讀時(shí)追求的是娛樂性和知識(shí)性，能細(xì)嚼慢咽去品味文字之美的很少，讀者都是一言不合就走人。
進(jìn)入21世紀(jì)更是如此，我們現(xiàn)在都用“刷”來形容玩手機(jī)，追求的就是快。手機(jī)卡頓，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不給力，就會(huì)讓我們蹙眉。
這種現(xiàn)象一定程度反應(yīng)了我們這個(gè)時(shí)代的特征，一切都要簡(jiǎn)明快，讀者上網(wǎng)最大的目的就是沖著消遣來的，最好就是不需要咀嚼就能落肚子的。閱讀對(duì)于我們太方便了，也就太隨便了。
為了迎合這樣的需求，閱讀輸送者們就把心思用在獵奇、駭人、惡俗上，結(jié)果我們的網(wǎng)絡(luò)、影視劇充斥了大量粗制濫造的垃圾。
我認(rèn)為，娛樂是為了取悅大眾的，而真正的文學(xué)應(yīng)該取悅的是少數(shù)人。如果我的這句話是正確的，那么眼下粉絲多少點(diǎn)贊多少就不顯得那么重要了。
文學(xué)上的精簡(jiǎn)并不意味不講究。毛姆給出他的寫作原則清晰、簡(jiǎn)潔和悅耳，這是一種文字風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，而文學(xué)作品的核心情感和思想則在任何時(shí)代都是有要求的。
我這里拋開情感和思想不談，因?yàn)檫@篇文章主要談文字。文字上做到清晰、簡(jiǎn)潔并不簡(jiǎn)單，要做到悅耳更是難得。對(duì)我們大多數(shù)人來說，能做到清晰、簡(jiǎn)潔就足夠了。
我看到很多文章，能做到清晰，但是通常又顯得啰嗦，不夠簡(jiǎn)潔了。還有，這些文章之所以能稱之為清晰，一個(gè)重要原因是它們敘述的內(nèi)容本身就不復(fù)雜，如果在闡述一種思想性或觀念性較強(qiáng)的內(nèi)容，能做到清晰恐怕就不容易了。
有些書我自己沒看明白，我就會(huì)找別人的書評(píng)來。有時(shí)候就遇上這些情況，書評(píng)作者用一些含義模糊的詞，或者語(yǔ)句不清，要不就是重復(fù)的話把作者夸一遍。與其讀這樣書評(píng)，還不如自己回頭把原文再讀上一遍。
我下面舉幾個(gè)例子，說明什么叫什么叫清晰、簡(jiǎn)潔的文字，但是我不打算用毛姆的作品為例，畢竟他有些作品離他之前的時(shí)代還是太近了，我們不妨拉遠(yuǎn)一點(diǎn)來看。
海明威就是主張文字極簡(jiǎn)化的重要代表人物。他幾乎刪掉所有的形容詞，多余的副詞，盡量只用名詞跟動(dòng)詞，少數(shù)的冠詞去組成一個(gè)一個(gè)句子。這些句子幾乎都是短句，一個(gè)一個(gè)短句，精干、簡(jiǎn)短、強(qiáng)悍有力，就像作品里人物的氣息一樣。
海明威是一個(gè)在文字上肯下功夫的作家，他愿意花費(fèi)巨力去找到合適的詞。正是這種簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單的寫作風(fēng)格，才使得海明威成為很多作家們的老師。
奈保爾在《米格爾街》表現(xiàn)出來的從容，讓人根本不會(huì)相信他寫作時(shí)費(fèi)了什么力氣?！睹赘駹柦帧分械奈淖衷俸?jiǎn)單不過，對(duì)話都是沒什么文化的街頭閑漢們的語(yǔ)言。不只是對(duì)話部分，對(duì)話之外的文字，也都是簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，但是這種極簡(jiǎn)的文字讓人感覺到行云流水般的流暢。
因?yàn)樘貏e喜歡，我多說一句?！禕. 華茲華斯》是這部小說中我最喜歡的一篇，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把B·華茲華斯這個(gè)詩(shī)人寫得動(dòng)人惹淚。他不是文學(xué)上的詩(shī)人，他是生活中的詩(shī)人。
胡里奧·薩爾塔的小說天馬行空，幾乎觸及人類想象力的極限，這是他備受推崇的最大原因。對(duì)于他的那些腦洞，能理解就讓我覺得費(fèi)力，另外讓我覺得不可思議的是，讓特別簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)出異常復(fù)雜的內(nèi)涵，他是怎么做到的？
我想這些大師們的作品被稱為偉大，主要是因?yàn)樗麄冏髌贩从车乃枷胄?。而作為載體的文字，它們做到清晰、簡(jiǎn)潔。因?yàn)椴皇怯米髡吣刚Z(yǔ)閱讀，所以我感受不到那種悅耳，但是行文的流暢是感受得到的。
我想流暢是因?yàn)榫渥优c句子之間合乎邏輯，文字和文字找到最好的搭檔。簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，這就是大師的功力。
在這幾位大師的后面，談?wù)撐易约旱奈淖?，要做到不自卑真是需要不要臉的精神。我自己的文字都是拖沓啰嗦得不行，我早就意識(shí)到這點(diǎn)，但是改進(jìn)還需要假以時(shí)日。你看，要想作為寫作者活著，就要學(xué)會(huì)自我安慰才行。
我覺得，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來說，寫寫寫是首先要做的，當(dāng)你寫作到一定的程度，就會(huì)產(chǎn)生了自覺性，進(jìn)入刪刪刪的階段。那個(gè)階段也許就是一個(gè)作家走向成熟，形成自己風(fēng)格的階段。我盼望著那個(gè)日子早點(diǎn)到來。
