昨天傍晚下班在體育場跑步時(shí)，偶遇親戚家孩子正參加中考體育測試。這孩子是我看著長大的，我記得小時(shí)候非常靈氣、活潑，而現(xiàn)在則乖乖跟在爸媽身邊，一臉木然的表情。可能是不是人人到了青春期，性格、情緒啊都會(huì)發(fā)現(xiàn)很大變化呢？瞬間我就想起了自己二十多年前，那個(gè)似乎沒有青春的青春期。
我記得自己是1994年上初中，家在農(nóng)村，那時(shí)候我們那邊所有孩子都要去鄉(xiāng)里上那所全鄉(xiāng)唯一的初中學(xué)校，很多孩子像我一樣只能選擇住校，周末才回家?？赡苁怯捎谛郧閮?nèi)向脆弱，為了逃避或掩蓋初中住校生活的不適和惶恐，我一門心思鉆進(jìn)課本里，埋頭苦學(xué)，結(jié)果第一學(xué)期就考了個(gè)全年級(jí)第一，心里既高興又惶恐。
享受到父母老師的表揚(yáng)，就跟吸毒一樣從此上了癮，更加全身心投入學(xué)習(xí)，初中三年我雖然也交了同班幾個(gè)好朋友，但大部分時(shí)間都是在埋頭書本中度過的，甚至連平時(shí)課間10分鐘都舍不得休息，繼續(xù)學(xué)習(xí)，也不參與同學(xué)間的交流和打打鬧鬧之類。
現(xiàn)在回憶起來，我感覺自己當(dāng)時(shí)的個(gè)性也太封閉孤僻了。其實(shí)這種個(gè)性更深一層的底色只是恐懼害怕，我不自覺或者說無意識(shí)地害怕人、害怕跟同學(xué)自由自在交往，甚至不知道如何跟人相處，不知如何把握分寸，于是只能用好好學(xué)習(xí)這種在學(xué)校環(huán)境下“最政治正確”的作為把自己緊緊包裹、守衛(wèi)起來。有了好好學(xué)習(xí)這個(gè)最正確、最堅(jiān)固、最無可厚非的心理防御盾牌，我躲在后面就不用面對(duì)青春期的內(nèi)心掙扎、焦慮壓抑、敏感脆弱、與同學(xué)缺乏交流、怯于拓展自我生活等一系列必須面對(duì)的人生成長煩惱了。
我記得初二時(shí)曾經(jīng)有一次，我也渴望一舉戰(zhàn)勝自己的性格缺陷，我也曾嘗試鼓起勇氣、敞開心扉交朋友。但不知是巧合還是命中注定，我第一個(gè)交的朋友就“遇人不淑”——沒想到隔壁班的那個(gè)同學(xué)竟然是當(dāng)?shù)亟置嫔弦粋€(gè)“小痞子”，我跟他因?yàn)橐恍┬∈庐a(chǎn)生了一點(diǎn)摩擦，幸虧他沒有糾纏，經(jīng)此一役我又不自覺地退縮回自己的世界去了。
終其初中三年，除了跟本班同學(xué)相處，我再也沒有主動(dòng)“冒險(xiǎn)”去交過什么朋友了。相反，跟我同一班的我的一位本家哥哥，面對(duì)青春期的各種內(nèi)外壓力，他則主動(dòng)跟各種各樣的同學(xué)聯(lián)系、交往，當(dāng)時(shí)我真羨慕他，朋友好多啊。我感覺他比我活得更加開心自在、饒有趣味。彼時(shí)每次過完周末，我和本家哥哥都要騎自行車，馱著整整一周的干糧和課本之類，騎行10公里走進(jìn)鄉(xiāng)上初中學(xué)校大門那一刻，每次我心里都特別焦慮抗拒，其實(shí)我根本就不想踏進(jìn)這個(gè)“牢籠”，但那種感覺每次都被我下意識(shí)壓抑進(jìn)內(nèi)心深處，“反向形成”偽裝成了好好學(xué)習(xí)、不停上進(jìn)的好學(xué)生。而我的本家哥哥，我想他面對(duì)學(xué)業(yè)壓力和青春期內(nèi)心壓力，估計(jì)更加放松自在，排解方式更加自如巧妙吧，他至少有那么多好朋友可以自由談笑、開心打鬧，而我，只有一書桌的無聊課本和焦慮不安的一顆心。
轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)大家各奔東西。我記得初三中考后、過完有史以來兩個(gè)多月的漫長暑假，好像要去學(xué)校辦相關(guān)手續(xù)。我在學(xué)校大門口偶遇一位復(fù)讀的同學(xué)，他跟我打招呼，祝我學(xué)業(yè)有成之類，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)決定讓我去省城讀中專了。我也隨口敷衍著，根本沒意識(shí)到那一刻極有可能是我跟這位同學(xué)最后見面的緣分了；果不其然，這么多年，再也沒有跟他有過聯(lián)系或交集。
1997年9月開學(xué)季，我爸領(lǐng)著我、扛著行李去省城中專學(xué)校報(bào)名，一切安頓好之后，我爸走了，我沒想到從此4年的苦難開始了。之前上初中時(shí)學(xué)習(xí)雖然刻板辛苦，但好歹有中考這個(gè)終極目標(biāo)不停激勵(lì)著我，如此就會(huì)感覺生活過得很充實(shí)。但上了中專之后，我才發(fā)現(xiàn)周圍多數(shù)同學(xué)都是在懵懵懂懂混日子。當(dāng)時(shí)我們班上都是初中畢業(yè)才十幾歲的孩子，很多同學(xué)都是這輩子第一次離開父母在外求學(xué)，沒有了父母羽翼提供的安全感和父母管教提供的約束感，一方面在陌生環(huán)境下內(nèi)心不由得焦慮惶恐、無所適從；另一方面竊喜父母沒在身邊的自由自在、無拘無束，拿著父母給的生活費(fèi)隨便花，沒人管。
當(dāng)時(shí)我們班上很多同學(xué)都沉溺游戲廳、錄像廳、網(wǎng)吧無法自拔，有個(gè)同學(xué)開學(xué)時(shí)穿著一件白色夾克，平時(shí)除了回宿舍睡覺，大部分時(shí)間一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧，到了學(xué)期末那件從不離身的夾克都變成了灰黑色了，最終他被學(xué)校退學(xué)回家了。我剛開學(xué)時(shí)還用心學(xué)了幾天，沒過多久也被那種氛圍感染，也不由自主地墮落下去，跟著大伙一起上網(wǎng)吧、曠課打游戲之類。
我記得當(dāng)年最瘋狂的一次，是跟一個(gè)綽號(hào)叫“大火爐”的同學(xué)，我倆曾經(jīng)連續(xù)一星期沒有回過學(xué)校，當(dāng)時(shí)剛好是期末考試前，大家都在復(fù)習(xí)不用上課。我和大火爐整個(gè)星期都在學(xué)校外邊游蕩，晚上就在錄像廳看通宵錄像過夜，白天則在街上瞎晃蕩。
花著父母給的生活費(fèi)，一天天混日子的感覺其實(shí)并不輕松。一方面我覺得自己要像初中時(shí)那樣，繼續(xù)當(dāng)個(gè)好學(xué)生，要好好學(xué)習(xí)、努力上進(jìn)，取得成績不愧對(duì)父母；另一方面則在遠(yuǎn)離父母督促的陌生環(huán)境下求學(xué)，內(nèi)心的惶恐不安、青春期無處發(fā)泄的性激素壓力，以及周圍混日子的糟糕環(huán)境氛圍，都深深拖拽著我，向著渾渾噩噩混日子的泥淖里越陷越深。我感覺自己當(dāng)時(shí)過的日子，就像石康小說《晃晃悠悠》那些大學(xué)生混子一樣，而我們小小中專生，比起人家大學(xué)生更加等而下之，越是一天天混下去，越是清楚意識(shí)到自己幾年后畢業(yè)踏入社會(huì)，注定前途渺茫、一事無成。但彼時(shí)已經(jīng)顧不了那么多，多混一天、多“舒服”一天算一天吧。
從1994年12歲上初中，到2001年19歲中專畢業(yè)，這7年時(shí)間基本上涵蓋了我的整個(gè)青春期。我深深覺得自己過了一個(gè)沒有青春的青春期。上初中那三年只知道一味埋頭苦學(xué)，表面上我認(rèn)為自己精神獨(dú)立、智商超群、前途遠(yuǎn)大，其實(shí)只是無意識(shí)地被父母、老師的期望牽著鼻子走。我只是在無意識(shí)地乖乖扮演父母、老師牽線下的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器而已，自己的青春躁動(dòng)、性情喜好、乃至交友玩樂等等其他一切正常需求，幾乎都被有意識(shí)或無意識(shí)地壓抑進(jìn)內(nèi)心深處了。彼時(shí)我還沾沾自喜，覺得自己真的熱愛學(xué)習(xí)，多了不起啊。實(shí)際上，我只是一個(gè)內(nèi)心脆弱封閉、膽怯退縮的學(xué)習(xí)機(jī)器而已。
而1997年離開父母到了省城中專學(xué)校求學(xué)，則又走到另一個(gè)極端——我控制不住地自我放縱、自我墮落、自我麻痹、自我催眠，整整四年在學(xué)?；径际腔ㄖ改傅难瑰X混日子，除了學(xué)習(xí)其他什么都干。當(dāng)然這種混日子的生活實(shí)際上并不輕松。我的內(nèi)心深處一方面承受著愧對(duì)父母、荒廢學(xué)業(yè)、前途渺茫的愧疚感、負(fù)罪感與茫然失落感；一方面更加承受著現(xiàn)實(shí)自我與理想自我之間巨大心理落差而導(dǎo)致的持續(xù)不斷的內(nèi)心沖突與痛苦焦灼。為了緩解這種內(nèi)心無意識(shí)或下意識(shí)層面無盡的焦慮痛苦、愧疚迷茫，我不知不覺發(fā)展出了強(qiáng)迫焦慮的心理傾向，似乎覺得只要把手上的細(xì)菌徹底洗干凈，自己的人生從此就會(huì)順風(fēng)順?biāo)?/p>
日本心理學(xué)家加藤諦三先生曾經(jīng)說過，每個(gè)人終其一生都要面對(duì)成長欲求與退行欲求的巨大沖突和內(nèi)心掙扎。成長欲求是開拓、交往、冒險(xiǎn)、發(fā)展；而退行欲求則是封閉、僵化、安全、退縮。我感覺自己的整個(gè)青春期都是在自我封閉、自我退縮的退行欲求中度過的，我基本上都逃避了或沒有完成多數(shù)人青春期本該履行的“生命成長任務(wù)”——逃避了交友任務(wù)、逃避了學(xué)習(xí)任務(wù)、逃避了內(nèi)心成長任務(wù)、乃至盡可能逃避了一切我不想面對(duì)的外在生活與內(nèi)在心理體驗(yàn)等糟糕感受，但越是逃避，最終證明我的生活只會(huì)越來越糟，那種糟糕的人生感受只會(huì)像狗屁膏藥一樣纏著我不放。
我逃避了青春期的人生成長任務(wù)，最終導(dǎo)致的結(jié)果就是直到如今不惑之年，我依然掙扎在內(nèi)心不知所由的焦慮與惶恐之中，依然掙扎在成長欲求與退行欲求的對(duì)抗紛爭之中。
一切過往，皆為序章，一切過往，都是命中注定，無法改變，而面對(duì)當(dāng)下、面對(duì)未來還充滿可能性與不確定性的每一天，希望自己能夠鼓起勇氣、擁有決心、毅力和能力，去堅(jiān)持開拓、交往、冒險(xiǎn)、發(fā)展的成長欲求，盡可能戰(zhàn)勝固守、封閉、僵化、退縮的退行欲求；在外在物質(zhì)生活與內(nèi)在精神生活中都堅(jiān)持開拓進(jìn)取、探索冒險(xiǎn)，從而書寫美好充實(shí)、豁達(dá)智慧人生下半場史詩長卷。
