最后一次去臺灣，是2019年11月。彼時，疫情尚未爆發(fā)，通行還算順暢。旅臺多年的日本朋友前田先生（后統(tǒng)稱小圣）熱情接待了我，他雖已年逾三旬，卻依舊童心未泯，對未知世界充滿了好奇與探索欲。逛吃幾天后，他提出，帶我去看看自己剛發(fā)現(xiàn)的一處廢棄的醫(yī)院。
醫(yī)院坐落的地理位置并不偏僻，四周車水馬龍，到處都是騎著機(jī)車的通勤的人。小圣帶著我翻過了上鎖的大門，進(jìn)入院區(qū)。給我的第一感覺，這里并不像是荒廢已久的地方，地面上依然干凈整潔，建筑物外墻也不是特別殘破。
“這地方最早是日據(jù)時期的一個療養(yǎng)院，后來改成市立醫(yī)院的分院。聽說是線路老舊，經(jīng)常會跳閘斷電，所以才被廢棄了?！毙∈ハ蛭医忉尩?。我表示理解，如今那么多生命維持設(shè)備都需要用電，突然停電，若是沒有備用的電源，那就真要了親命了。
醫(yī)院的主體樓是平房，只有一層，但占地面積著實不小。明黃色的外墻涂層看著依舊鮮艷，偶有幾處破裂的地方，露出里面青黑色的磚體結(jié)構(gòu)。一路走著，我們看到墻上有不少涂鴉，甚至還能嗅到淡淡的尿騷味?？磥碓谖覀冎?，早有不速之客到此一游了。
小圣帶著我來到醫(yī)院的大門，自然是有鐵將軍鎮(zhèn)守著。只見他拿出一根掏耳朵用的勺似的鐵條插進(jìn)鎖芯，左右扭轉(zhuǎn)三兩下，“喀”的一聲，鎖應(yīng)聲而開。速度之快，動作之嫻熟，讓我懷疑銀行的金庫都能讓他拿兩根韭菜捅開。
一進(jìn)樓里，一股發(fā)霉的怪味直沖鼻腔，我忍不住咳嗽了幾下。小圣倒是毫無反應(yīng)，可能去多了各種老舊破樓，早已習(xí)慣了這種味道。
由于是大晴天，室內(nèi)盡管沒有亮燈，但能見度依然不錯。當(dāng)時，雖然已是11月，但氣溫著實不低，再加上胖子本身就特別怕熱，在外面的時候，我已經(jīng)出了一身汗。可醫(yī)院大樓內(nèi)卻出奇的涼爽。短暫的痛快感過后，我竟然覺得有些微微發(fā)冷，雙臂的汗毛都豎了起來。我開始后悔將外套扔在小圣的車?yán)?，僅僅靠著一件薄短袖御寒，又不好意思告訴他我這個胖子竟然怕冷，無奈之下只能咬牙堅持。
小圣動作很快，早已在大樓內(nèi)部四處巡視起來。我人生地不熟，不敢亂走，于是站在原地細(xì)細(xì)打量大堂。說是大堂，未免有些名不副實。因為面積實在太過逼仄，估計都沒有100平?？孔髠?cè)有個小服務(wù)臺，只能供兩人同時站（坐）著，不知道是分診臺還是掛號處。正對大門的是領(lǐng)藥處，從小窗望進(jìn)去，里面倒是很寬敞，甚至還能看到一些沒開封的藥被遺棄在桌子上。大堂的左右兩側(cè)各有一排木制的長椅，上面的綠漆早已斑駁脫落。兩邊的墻壁上都裝著一扇雙開的木門，通向東西兩條長長的走廊，那里是各個診室與病房。
這時，小圣早已跑得不見人影，連他的腳步聲都聽不到了。我漸漸熟悉了這里的環(huán)境，膽子也大了起來。我首先探訪左手邊的走廊，因為小圣已經(jīng)先進(jìn)去了。里面能見度很差，因為兩側(cè)的房間幾乎都關(guān)著門，沒有其他采光的地方。
我打開手機(jī)手電，小心翼翼地在里面走著。地板依舊很整潔，沒有想象中的一片狼藉，但墻體還是肉眼可見的斑駁，很多地方有明顯的水漬。我轉(zhuǎn)進(jìn)一間已經(jīng)被打開的房間，那是一個簡易的手術(shù)室。里面采光充沛，天花板和墻面都相對完好。正中的位置放著一張手術(shù)床，邊上是活檢化驗用的檢驗臺。除了儀器設(shè)備上落了灰外，我甚至感覺通上電就能重新使用。手術(shù)床上有銘文，“昭和16年制”。難以想象，1941年就出廠的這玩意竟然保存得那么好。
離開手術(shù)室，我又溜達(dá)到了一個小房間，看著像是醫(yī)護(hù)人員的辦公室。這里的環(huán)境比手術(shù)室差多了，天花板的吊頂有些地方幾乎已經(jīng)爛透了。但櫥柜家具看著挺新，有些抽屜里竟然還有些剩下的藥物。我拿起其中一板，看了包裝上的藥名：“Penicillin”。我愣了一下才反應(yīng)過來是青霉素。再看保質(zhì)期，只過期了一年多。這樣的藥其實完全可以服用，甚至能維持90%以上的藥效。就那么被丟棄在這，實在有些可惜。
正那么想著，忽然聽見“哐當(dāng)”一聲響，一個金屬托盤摔落在地。靜謐的環(huán)境中，這突如其來的動靜顯得格外大聲，把我嚇得夠嗆。托盤好端端的在手推車上放著，怎么會突然掉落呢？
正當(dāng)我思忖到底怎么回事時，又聽到了輪子滾動的聲音?；仡^一看，只見一個輪椅正慢慢向我駛來。座位上空空如也，卻像是被人推動似的，速度平穩(wěn)，不疾不慢。眼看就要迎面撞上，我慌忙閃到一旁。輪椅緩緩從我身邊經(jīng)過，“嘭”的一下撞在了墻上。
我嚇得夠嗆，一句“臥槽”本能地脫口而出。走廊外突然發(fā)出一聲輕笑，一個有些俏皮的聲音輕輕嘀咕：“陸客哦?！?/p>
難道還有別人在樓里探險？然后惡作劇故意嚇我？仗著外面陽光正烈，我壯著膽子走出房間，左右張望?；璋档淖呃壤锟諢o一人，有幾個房間的門開著，光線從里面透出來?？晌矣∠罄?，似乎剛才開著的房間似乎沒有那么多。
還想再嚇我一回嘛？但不得不說，我真的被嚇到了，站在原地一動不敢動。就在這時，小圣從另一端的走廊走了過來。我像是看到了奧特曼似的，趕緊把剛才的事和他說了一遍。
“還有人？應(yīng)該不會吧。”小圣面露不解。他的膽子比我大得多，直接挨個進(jìn)入房間搜查起來。我緊緊跟著他，在他進(jìn)去翻箱倒柜時，則等在門口。一直到了走廊最西端，一扇銹跡斑斑的金屬鐵門擋住了我們的步伐。
門上方的玻璃燈箱已經(jīng)四分五裂，只能看到頂端的一串英文。小圣的英語比較渣，瞥了一眼后，開始擺弄鐵門的鎖。但我知道“Morgue”是什么意思，慌忙攔住他。
“這里別進(jìn)去了，不是什么好地方。”
小圣有些疑惑地看著我。忽然，他的視線越過我的肩頭，臉上出現(xiàn)一絲驚恐。我忙轉(zhuǎn)身看去，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)。再回頭時，只見他神色如常，已經(jīng)把他的開鎖工具收好了。
“那就不進(jìn)去了，聽你的。”他淡淡地回答，甚至沒有問為什么。
“你剛才看見了什么？”
“什么看見了什么？”小圣一臉很真誠的莫名其妙。
我沒有再多說什么。無論是我在昏暗中產(chǎn)生的幻覺，還是他真看到了什么卻不想告訴我，這些都不重要。重要的是，我想趕緊離開這個地方。
小圣似乎和我心意相通，也沒有繼續(xù)探索，兩人徑直通過大堂離開了醫(yī)院。關(guān)上門的時候，小圣撿起被他破開的鎖，鄭重地把門重新鎖上。
回去后，小圣也沒有再提起醫(yī)院的事，而滔滔不絕談?wù)撎诫U收獲本是他最樂此不疲的事。這讓我更堅信之前在走廊里看到他臉上的神色突變并非是我眼花。但正如方才所說的，這已經(jīng)不重要了。
兩天后，我離開了臺灣。隨著疫情爆發(fā)，小圣也回到了家鄉(xiāng)甲府縣韭崎市。至于那所廢棄的醫(yī)院，無論在或不在，我想，我應(yīng)該不會再去了。
