在我的書桌上放著一封信，外表是普通的牛皮紙，內(nèi)芯毫無特別之處。然而，自從搬進這房子后，那封信就放在哪里，從來都沒有動過。那是筆友寄給我的第一封信，那是一封沒有寫收件地址的信。

初次收到這份信的我是極其驚訝的，因為我從未嘗試用這種耗時的方式來傳遞自己的想法。然而面對著那份信思來想去，不回又顯得不太友好，于是只得拿起筆，硬著頭皮去做這件不怎么喜歡的事。沒想到一做竟成了生活不可缺少的一部分。

初次寫回信的過程是痛苦的，對于我這種文筆不好的人更甚。我素來討厭用鉛筆，錯了便只能一遍遍不厭其煩地劃掉——于是乎，那些原本簡潔易懂的文字扭曲了起來，像爬山虎一樣攀附在了潔白的信紙上——錯得多了，我便只能撓撓頭，撕掉，搓揉成團，將其扔在一旁，充血。不一會兒桌上便堆滿了紙團，活脫脫一座小山丘。

與此相比，寄信的過程則讓我忐忑不安。拿著信封走在街上，我總是要禁不住誘惑用雙手去摩挲它，仿佛懷里揣著的不是一封信，而是價值連城的寶貝。走到郵筒前，站定，深呼吸兩口，將信緩緩地塞入郵筒的嘴中。只見著那信慢慢滑入，又聽得輕輕的“嗵”地一聲，心里這才安心下來。然而，這份安寧僅是片刻的。回到家，關(guān)上門，坐在空蕩蕩的書桌前，心里的思緒又會隨著信漸漸地飄向遠(yuǎn)方：

筆友會怎么想呢？看到我寄的禮物她會不會驚喜呢？她若是不喜歡該怎么辦呀..？疑慮像泡泡一樣不斷地從腦海里冒出來，鬧得大腦汩汩作響，片刻也不得休息。

我沒有辦法思考，也沒有辦法做事。時間在思緒的流淌中一分一秒地流逝。然而，在我看來，這種流逝卻在“信”這個物體的存在下變得生動了起來：寫信時抓耳撓腮的每一秒，寄信時忐忑不安的每一秒，回到房間后望著空蕩蕩的桌子發(fā)愣每一秒，似乎都變得彌足珍貴了起來，原本平淡無奇的時間變得具有了味道和溫度。時間被信賦予了意義。

我望向桌上的那個信封，輕輕地順著信封的邊緣，將其打開，攤平信紙，閱覽起里面的文字：

你好！我親愛的朋友未來的筆友！不知道你收到我的這份信會不會有些惶恐驚訝呢？請耐心看完這封信好嗎？事實上，如你所見，我并沒有寫收件地址，僅僅貼了郵票而已。關(guān)于這封信會寄到哪里都是我熟悉的一位郵遞員大哥做的決定，對此我并沒有把握。不過我想，能收到我的信的你一定非常幸運！若是有可能，我真心希望能收到你的回信！... 你衷心的 筆友

讀著讀著，信此刻仿佛變成了隧道一樣的存在：我似乎窺見了筆友在那頭三番五次打開信箱等待回信的焦急的模樣；看見了她桌上的廢紙團小山丘；感受到了她字斟句酌時的略帶煩躁的神情與寄信時的忐忑...我不禁微微一笑，信竟成了兩個陌生人間的關(guān)系的紐帶。

也不知過了多久，回信到了。隨著一封封信的收到與寄出，我寫信的手法也逐漸變得老練了起來。在信里我們會插科打諢，也會相互傾訴一些小秘密，還有時候會附上兩三張不帶人物的照片——這是我們的約定。然而不變的，還是寄信時的忐忑。

小小的信成了心意的媒介，時間則成了信的載體，郵箱則象征著未來。我覺得，這些信不屬于我，也不屬于筆友，而是由借由關(guān)系而滋生出的物體，變成了我們的共同的東西。

我想，與信的對話，大概就是在維護一段彌足珍惜的關(guān)系吧。