文/守望者
家鄉(xiāng)的老屋
80年代家鄉(xiāng)的村民大多家庭成員眾多，每家每戶都劃有一片宅地。家境殷實(shí)的人家會以縱軸布局院落。大門進(jìn)去后是門房，兩邊是廈房，中間的天庭是做采光和排水，后面是灶房和正房，有的會留有后院和后門。正房一般為磚木大瓦房，普通人家一般建不起，家里人少的也有蓋一半廈房住人，院落留出空地。
老屋是我家在村子最初的宅院，在村子的西邊，院落南北朝向，正門朝南，后門出去東西朝向還有幾戶人家。
老屋的宅院最早只建了一半廈房。院子中間有棵高高的棗樹，秋季來的時候，棗樹開始結(jié)果，遠(yuǎn)處看一串串青果掛在枝頭，等半邊透紅的時候棗子就成熟了。剛開始熟的時候，我會用長木棒挑大個的打落下來嘗，等熟好了的時候，大人們會在樹半腰栓上繩子，經(jīng)過一番搖晃，棗子就像雨點(diǎn)般落下來。
院子中間有兩棵不知名的樹，長得不粗但樹身筆直。小的時候，我們纏著讓大人在兩棵樹身上栓上粗麻繩，邀一群孩子在這里蕩秋天。當(dāng)一個人在空中高高蕩起來的時候，就像一只飛翔的鳥兒，引得其他人會齊聲吶喊，歡樂充滿整個院子。
后院墻根種過幾棵樹，有槐樹，也有榆樹。每年春天，洋槐花和榆錢會陸續(xù)開了。洋槐花開得很繁盛，遠(yuǎn)處看白色一團(tuán)很亮眼，綠色的葉子成為其中點(diǎn)綴。我用鐵鉤把花枝采摘下來，等到晚上，我媽會把洋槐花和面粉和在一起蒸麥飯，那可是飯桌上的美味。榆錢花期很短，開起來一串串掛在樹上，摘下來就可以生吃，味道有點(diǎn)甜。
在院子里抓麻雀也是小時候的一大樂趣。在院子中間用木棍支起一個籮筐，下面撒些谷糠，然后拉一條細(xì)繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到屋里看著。三三兩兩的麻雀會落下去吃食，這些小家伙也很警覺，總是在籮筐邊沿試探和眺望。我們最后瞅準(zhǔn)時機(jī)會拉動繩子，總有幾個貪食者逃不出從天而降的籮筐。
最初院子黃土很平整，天晴的時候很硬實(shí)，遇到雨季的時候，地面腳踩上去會泥濘不堪。我8歲左右的時候，家里翻新了老房子，在對面蓋了另一半廈房，中間的天庭鋪上了青磚，解決院子排水的問題。不幸的是，棗樹因?yàn)橛绊懮w廈房被砍掉了。再后來，后院建平房，原本后院空間就小，平房建起來后前面廈房挨地很近，院子里種的樹也因?yàn)橐v出地方都被挖走了。
此后，老屋沒有了院子，也不能再暢快地吃棗子、榆錢和洋槐花了，同樣也帶走了我兒時這里的歡聲笑語。隨著老屋的變遷我也在成長，開始走向外面的世界。
家鄉(xiāng)的親人
我家是個大家庭，我有哥、姐和妹，爸媽帶我們來老家這里和外爺和外婆生活，我們在這里屬于外姓人家。
外爺是朝鮮戰(zhàn)場上回來的老兵，他身上有彈片劃過的傷痕，沒人知道他在戰(zhàn)場上發(fā)生過什么，但他一直說自己就是灶頭兵，直到年老生病才去領(lǐng)政府發(fā)的撫恤金。
我們家養(yǎng)過牛也養(yǎng)過馬，都是外爺一手照顧。他對它們就像自己的孩子一樣悉心，夏天蚊子牛虻多的時候，他會搭著汗衫拿著拍子去幫它們驅(qū)趕蚊蟲。每次牽牛下地耕種完回家，顧不上勞累，他都會給牛馬擦拭身體，忙得再晚也要給它們準(zhǔn)備當(dāng)夜的料草。
外爺平常威嚴(yán)，顯瘦的臉上很少有笑容，農(nóng)閑的時候，也會在外面打麻將，碰到他回家?guī)c(diǎn)好吃的時候，我們知道他今天手氣好。年老以后，他出去的時候越來越少，經(jīng)常枯坐在門口上默默地抽煙，人也越來越消瘦，有時碰到我們放學(xué)，他也會叮囑要好好學(xué)習(xí)。
外婆以前是在大戶人家，后來家道中落，兄弟姐妹分散各地。她的柜頭珍藏著一張她和大舅姥爺?shù)恼掌鞘撬ゴ缶死褷敿业臅r候拍攝的，也是她一生中唯一一次坐飛機(jī)。大舅姥爺生活在東北，曾經(jīng)做過官。
外婆身材瘦小，以前還纏過腳，年老以后走路都顫顫巍巍的。我小時候愛睡在外婆的熱炕上，油燈下她搖著紡車，還一邊跟我說著話。夜深的時候，她會撥開燈芯讓燈亮些，糊著舊報(bào)紙的墻上晃動著紡車輪轂的影子，我聽著房間里吱吱呀呀的聲音進(jìn)入了睡夢中。
外婆最疼愛我們幾個孩子。逢年過節(jié)走親戚，她帶回的東西自己舍不得吃總要留給我們。貪嘴的我總會在外婆的柜子里翻騰找到好吃的解饞，雞蛋糕、天鵝蛋、油炸酥餅…曾經(jīng)一回，外婆破天荒給我們燉了只家養(yǎng)的雞，那是她喂養(yǎng)多年用來下蛋的，不知道她心中有么不舍得。我那時候可想不到這些，恨不得把雞湯都喝光了，全然沒顧上忙碌半天的她。
外婆年邁生病后，長時間躺在病床上，久而久之身子下不了床。我們放學(xué)回家或者周末的時候，她總會喊我們到她身邊，摸著我們的手說說話。天氣好的時候，總要我們扶她到外面，在過道放一把藤椅，斜斜地半躺著。陽光曬在她的身上，頭發(fā)全白的她，臉上暗淡而消瘦，眼神中沒有了光彩。
等我去外地上學(xué)的時候，外爺和外婆相繼過世。遺憾的是，我都沒能看到他們最后一眼。我趕回來的時候，看到家里掛的挽聯(lián)和門外送葬的隊(duì)伍，我沒有像其他來吊唁的親人們一樣號啕大哭，只有兩眼飽含著的淚水。
