春天將至未至的時候，全世界都在下雨，深深淺淺的雨簾織成今年的大幕，誰也不知道，幕后流動著一個怎樣的四季。
【壹 · 山岳潛形】
“淫雨霏霏，連月不開”，這樣的八個字是殘忍的，這般情景也冒著冷氣。
不同的是，范參政筆鋒一轉，如此氣象，難免“商旅不行”；若放到今日，只當是陽臺的晾衣架“累得不行”。
有軼聞說，范公寫《岳陽樓記》時，并未登過岳陽樓，那些浮光躍金的文字，不過隱現(xiàn)于腦海，余下的悲喜與山色，都掛了滕子京的名。
且不論是真是假，至少江湖廟堂的憂樂是真的，身在變法漩渦內(nèi)外的孤寂也是真的——在北宋偃武修文后第一個百年里，一個文人努力且誠懇地想要實現(xiàn)一次平衡，只可惜最后空留“誰與歸”的浩嘆。
于是在關于悲郁情緒的段落里，千百年來的文人墨客都一起站在那場雨中，忍著江浪滔滔、瀟瀟雨幕的冷，共同見證改革者心中最后的“漁歌互答”。
可話說回來，彼時人，此時人，也不來個人給范公打個傘。
【貳 · 淺斟低唱】
三生是過去、現(xiàn)在、未來；三才，是天地人；那，三變呢？
后來的觀者，也分不清柳永和官家，究竟是誰在和誰較勁，白衣卿相求仁得仁，從這個層面上講，好像官家也是“通情達理”的。柳郎君酒后胡吹的牛，意外成了真，還是天子欽點，倍兒有面子！
可這樣的人生，稱得上“暮靄沉沉楚天闊”的境界嗎？
天子明堂的淡墨痕，盡作瓦肆勾欄脂粉香，在文教興盛的大宋天下，誰要成天喝得爛醉、橫七豎八地聽著夜雨霖鈴啊。
在浩瀚的才子佳人、茫茫人海里，柳三變就這么背著自己的一腔詩心，從“有井水處”，往“三吳都會”。他仰望過的牽牛織女星，披過的漁人蓑衣，聽過的漏聲迢遞，見過的十萬人家……
半生羈旅，遍識南北苦辛。這樣一位“旅行作家”，用后半生為少年時的狂言買單；有人說“天以百兇成就一詞人”，可曉風殘月里的柳七先生，卻仍揣著舊時深情與溫柔，念著：蘭舟催發(fā)。
只是這一回，他等的人，再也沒有上船。
【叁 · 春意闌珊】
汴梁城里的趙官家，最近多了樁樂子——批完折子，就讓人把違命侯府送來的“工作匯報”呈上來。說是匯報，其實是詞。
自從南唐亡了，李煜便有了詠不完的詞、訴不完的愁。連汴梁城里一場雨，都能喚起他的闌珊意緒。
可趙官家是從戰(zhàn)火里滾出來的皇帝，向來聽不得軟綿綿的調(diào)子。
他站在窗前，雨還在下，細細密密，落在宮墻的琉璃瓦上，濺起一片朦朧的水霧。他想起那年渡江，也是這般天氣，江水滔滔，千萬百姓站在岸邊，望著北岸的軍旗。那些人的臉上，沒有詩詞，沒有愁緒，只有活命的本能與惶惶的期盼。
身后書案上，李煜的詞墨跡未干。
一個失敗者人生中的陰雨天，總好過天下百姓生命里永恒的雨季。
趙匡胤沒讀過多少詩，但這個道理，他懂。
雨總會停的。
那些詞、那些愁、那些江湖廟堂的孤寂，都隨著檐角的殘滴，一聲一聲，落進石階的縫隙里。
千百年后的某個春日，若也有人臨窗聽雨，大約會在某頁泛黃的書卷上，與這三場雨不期而遇。
那時節(jié)，范公的傘，柳七的船，李煜的簾，都已化作了紙上的墨痕。
墨痕是干的。
只有窗外的雨，還在一場一場地下著。
