前兩天，去清華大學(xué)聆聽(tīng)了《藝術(shù)對(duì)談，曾梵志向你講述藝術(shù)家如何應(yīng)對(duì)自己的時(shí)代》，其實(shí)，這是一個(gè)很大的話(huà)題設(shè)置，很不好回答，最后落點(diǎn)還是在作品創(chuàng)作的背景和當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的心理活動(dòng)以及認(rèn)知思維。

今天去798的尤倫斯藝術(shù)中心欣賞了曾梵志的大型作品回顧展《散步》，看到了他不同時(shí)期風(fēng)格迥異的經(jīng)典作品，就這個(gè)話(huà)題竟然有了一些自己的感悟。恰巧這個(gè)月，連續(xù)看了幾場(chǎng)不同時(shí)期的中外名家作品展：

《印象派大師德加作品中國(guó)首展》

《對(duì)話(huà)達(dá)芬奇——第四屆藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際作品展》

《大年百年——紀(jì)念祝大年百歲誕辰藝術(shù)展》

《曾梵志：散步》

于是，決定就“藝術(shù)家與他所處的時(shí)代”這么一個(gè)大話(huà)題，寫(xiě)寫(xiě)自己的幾點(diǎn)淺薄的感受。共性我就不說(shuō)了。藝術(shù)家講求的是個(gè)性，所以，我只分別說(shuō)說(shuō)他們的不同吧：

01 德加——專(zhuān)注而叛逆的時(shí)代旁觀者

德加被公認(rèn)為印象派大師，但他卻是印象派里最奇特的一個(gè)。

他從來(lái)不承認(rèn)自己是印象派，他覺(jué)得自己是寫(xiě)實(shí)派。

但其實(shí)他與寫(xiě)實(shí)派有很大的不同，寫(xiě)實(shí)派是畫(huà)自己眼睛里看到的，而他只畫(huà)自己腦海里想到的。他看著模特時(shí)，只飛快地掃一遍，然后做筆記！對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，是文字筆記！然后再根據(jù)筆記和記憶，把腦海里的東西呈現(xiàn)在畫(huà)布上！這大腦也真是全宇宙無(wú)敵了！不是天才是什么？！

其實(shí)從這個(gè)意義上來(lái)講，他才是真正的印象派啊，因?yàn)樗娴氖窃诋?huà)“印象”中的東西嘛！

不僅是掙脫“印象派”的標(biāo)簽，連行事風(fēng)格，他都要異于常人。印象派提倡去戶(hù)外作畫(huà)，以更好地捕捉光影的變化，但是德加很不屑這種做法，他大多數(shù)時(shí)候是個(gè)宅男，而且作畫(huà)時(shí)面無(wú)表情，高冷到底。

要知道，19世界的法國(guó)畫(huà)壇，可是熱鬧非凡，名人輩出。那時(shí)候，很多藝術(shù)家都希望躋身于“官方沙龍”和各種活動(dòng)，混人脈圈，以便聲名大噪。

而德加卻總是沒(méi)事一個(gè)人安靜地跑去盧浮宮，對(duì)著作品畫(huà)啊畫(huà)，因?yàn)樗揖妥≡诒R浮宮附近。年輕的時(shí)候安格爾告訴他“要注意線條！線條！”然后，他畢生的成就果然體現(xiàn)在了線條上。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到德加的手稿時(shí)，就被那么優(yōu)美精準(zhǔn)的線條驚呆了！

如此專(zhuān)注的他，在那個(gè)浮華喧囂的時(shí)代，倒是很像一股清流。

而說(shuō)他是時(shí)代的旁觀者，從他的個(gè)人經(jīng)歷和畫(huà)面視角都可以體現(xiàn)出來(lái)。

德加是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的高冷富二代，爺爺是有名的銀行家，所以他和當(dāng)年那些“窮困”的靠賣(mài)畫(huà)為生的藝術(shù)家不同，他玩藝術(shù)純粹因?yàn)榕d趣，不是為了生計(jì)，作品他也不屑于拿出去賣(mài)。他就像個(gè)冷眼旁觀的看客一樣，把生活中看到的事物畫(huà)出來(lái)，好像并沒(méi)有帶什么個(gè)人感情色彩。

例如：馬奈經(jīng)常帶他去看賽馬，于是他畫(huà)了很多馬，都是簡(jiǎn)單的顏色，像素描一樣，主要突出線條，因?yàn)樗辉敢庀裼∠笈赡菢?，?duì)古典繪畫(huà)全盤(pán)否定，他希望在古典繪畫(huà)的基礎(chǔ)上，走出自己的一條新路。你說(shuō)這么“富二代”的生活，我從他的畫(huà)里，幾乎沒(méi)看出任何感情色彩，不像雷諾阿那樣，處處反應(yīng)出生活的幸福。我只是覺(jué)得：??！這馬畫(huà)得真好啊！

德加為了更好地表現(xiàn)人物面部線條，還畫(huà)過(guò)各種罪犯，畫(huà)一張張審判時(shí)表情各異的臉，但我仍然看不到畫(huà)里有個(gè)人感情色彩。

而他筆下眾多栩栩如生的舞女們，畫(huà)面中常會(huì)出現(xiàn)控制舞女們的“幕后老板”陰冷的面孔和身影，德加也只是如實(shí)地呈現(xiàn)。

到了晚期，他大量的浴女，裸女的畫(huà)，多是以“偷窺”和“旁觀”的視角來(lái)畫(huà)的。

更奇葩的是，他有一幅畫(huà)叫《強(qiáng)奸》，而畫(huà)中靠在墻上的男人并不是強(qiáng)奸犯，更像是他自己——一個(gè)冷眼旁觀者！真是細(xì)思極恐！

德加喜歡“看女人”，但他不喜歡“碰女人”，他一生從未結(jié)婚，也沒(méi)有什么緋聞女友，他一直冷若冰霜地記錄著“大腦印象”里的畫(huà)，記錄著生活中他感興趣的人和物。用他的原話(huà)說(shuō)，在他眼里，他并沒(méi)有把模特當(dāng)成女人看，她們只是他用來(lái)描繪動(dòng)感和真實(shí)感的載體。

也許，正是因?yàn)檫@種冷眼旁觀，他才得以更冷靜和細(xì)致入微的觀察，也才成就了那幅最著名的《舞女》。他輕而易舉就表現(xiàn)了高難度的時(shí)間變化，他筆下的舞女就像被人按了暫停鍵一樣，仿佛再按一下播放鍵，就可以接著旋轉(zhuǎn)，讓人產(chǎn)生了無(wú)限的聯(lián)想。

因?yàn)閷?zhuān)注，因?yàn)槔溲叟杂^，反而成就了德加的創(chuàng)新，讓他在印象派一眾大師中，標(biāo)新立異，風(fēng)格獨(dú)特。

那么，出生在五百多年前的文藝復(fù)興時(shí)代的達(dá)芬奇呢？我覺(jué)得——

…………………………………………………………

02 ?達(dá)芬奇——因服務(wù)時(shí)代而超越時(shí)代

眾所周知，達(dá)芬奇是世間罕見(jiàn)的天才和全才，他是一位思想深邃，學(xué)識(shí)淵博、多才多藝的畫(huà)家、天文學(xué)家、發(fā)明家、建筑工程師。他還擅長(zhǎng)雕刻、音樂(lè)、發(fā)明、建筑，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等學(xué)科，既多才多藝，又勤奮多產(chǎn)，保存下來(lái)的手稿《大西洋古抄本》大約有6000多頁(yè)，記錄了他很多的科研成果。

愛(ài)因斯坦認(rèn)為，達(dá)·芬奇的科研成果如果在當(dāng)時(shí)就發(fā)表的話(huà)，科技可以提前30-50年。

我實(shí)在很難想象他短短67年的生命，如此高效的推動(dòng)力是什么？直到這次看到他的手稿，才突然有了一些自己的認(rèn)知。

這次清華大學(xué)藝術(shù)博物館所展出的60幅《大西洋古抄本》手稿真跡，是達(dá)芬奇的手稿在意大利境外第一次最大規(guī)模的展出，精選了達(dá)芬奇在自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、預(yù)言與寓言、建造、軍事、機(jī)械六大領(lǐng)域的研究和探索。

我看到了達(dá)芬奇的一種曠世罕見(jiàn)的上帝般的“服務(wù)”精神。他服務(wù)時(shí)代、服務(wù)社會(huì)、服務(wù)生活，努力在尋找能夠改造和提升當(dāng)時(shí)人類(lèi)生產(chǎn)、生活、健康、安全、交通等各個(gè)領(lǐng)域效用和水平的工具以及實(shí)踐方法。

當(dāng)然，這只是我的個(gè)人看法。但站在他的手稿前，這種感覺(jué)直擊心靈且揮之不去。

例如：達(dá)芬奇在擔(dān)任軍事顧問(wèn)時(shí)，潛心研究，發(fā)明了簧輪槍、子母彈、三管大炮、坦克車(chē)、裝甲升降機(jī)、浮動(dòng)雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、滑翔機(jī)、撲翼飛機(jī)和直升機(jī)等，還提出了三種戰(zhàn)爭(zhēng)中快速架設(shè)旋轉(zhuǎn)浮橋的方法……

社會(huì)生產(chǎn)上，他不僅研究和改良紡紗機(jī)、織布機(jī)，發(fā)明雙螺旋抽水機(jī)，還關(guān)心農(nóng)業(yè)的灌溉問(wèn)題，親自設(shè)計(jì)和主持修建水壩、水閘，發(fā)明了一種像船一樣的河道淤泥挖掘機(jī)。

在他的《阿達(dá)河大壩》手稿上，他宏偉地設(shè)計(jì)了一條路徑，通過(guò)科莫湖，使特雷左河與米蘭城水系相連，以改善周?chē)恼麄€(gè)生態(tài)環(huán)境，在那個(gè)年代，他對(duì)米蘭城的規(guī)劃，就已經(jīng)設(shè)置了“人車(chē)分離”的道路系統(tǒng)。

覺(jué)得四輪馬車(chē)局限性太大，他開(kāi)始研究汽車(chē)。在那個(gè)人們還在討論“日心說(shuō)”的時(shí)代，他已經(jīng)在幻想利用太陽(yáng)能了。

為了讓生活水平得到更好的改善，他發(fā)明液壓泵、噴泉、全自動(dòng)烤肉架、烤肉盆、各種自動(dòng)或半自動(dòng)打擊樂(lè)器，研究幾何構(gòu)圖從而創(chuàng)造新型的裝飾圖案，研究鼠尾草以改善印刷術(shù)等。

在那個(gè)文藝復(fù)興的年代，人們開(kāi)始重視和尊重人的價(jià)值，主張人是現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)造者和主人，對(duì)教會(huì)的精神控制感到不滿(mǎn)，追求現(xiàn)實(shí)生活中的幸福感。而達(dá)芬奇，所做的一切，仔細(xì)想來(lái)，竟然都是踏踏實(shí)實(shí)服務(wù)于時(shí)代需求的，服務(wù)于生產(chǎn)力的提高和人的需要。

無(wú)論他的初衷是不是如此，我一直認(rèn)為，他都是最務(wù)實(shí)的，也是最勤奮的，他能做到科學(xué)和藝術(shù)的完美結(jié)合，是因?yàn)樗嬲斫獠③`行了“人的需求”這一根本出發(fā)點(diǎn)，從而能夠經(jīng)世致用。

即使是他的藝術(shù)作品《最后的晚餐》、《蒙娜麗莎的微笑》也精準(zhǔn)地從人的心理角度出發(fā)，惟妙惟肖地刻畫(huà)出了人物的心理活動(dòng)，直擊人心。

因?yàn)檫_(dá)芬奇把服務(wù)他所在的時(shí)代真的用心做到了極致，在發(fā)掘人的深層次需求中，他不斷產(chǎn)品迭代和開(kāi)拓創(chuàng)新，反而永恒地超越了時(shí)代，至今仍然是無(wú)法被超越的曠世奇才。

視線拉回到現(xiàn)代，剛剛誕辰100年的工筆重彩藝術(shù)大師祝大年呢？

……………………………………………………

03 ?祝大年——忍辱負(fù)重，用強(qiáng)大內(nèi)心戰(zhàn)勝時(shí)代

1957年，祝大年被錯(cuò)劃為右派，蒙冤受屈20年，但是，他從未停止過(guò)對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作和追求，也沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代對(duì)他的摧殘而喪失了生活的信心。他是一個(gè)用平和的心態(tài)、堅(jiān)韌的毅力、深厚的修為，讓生活在柴火堆上都能開(kāi)出玫瑰花的人！

在李村改造時(shí)，他可以一天到晚不停地畫(huà)，他的鋼筆素描，把霜的感覺(jué)都畫(huà)出來(lái)了，出神入化！站在他畫(huà)的李村那幾幅組圖前，我看到的是滿(mǎn)滿(mǎn)的豐收的喜悅，并不見(jiàn)半點(diǎn)怨恨和凄涼。在西雙版納寫(xiě)生時(shí)，蟲(chóng)子爬到身上，望遠(yuǎn)鏡被偷了，他都在刻苦勤奮地作畫(huà)。

我第一次見(jiàn)到祝大年的畫(huà)時(shí)，那種“力透紙背”、“一絲不茍”的深厚功力和炫目的色彩就牢牢地吸引了我！從此我便對(duì)他的作品喜歡的一發(fā)不可收拾。

他的生活很艱辛，但是他的畫(huà)卻洋溢著生命的活力和張力。他的畫(huà)飽滿(mǎn)厚重，繁花密葉，艷花高樹(shù)，卻毫無(wú)媚態(tài)，有一種質(zhì)樸厚重的大美和寧?kù)o堅(jiān)韌的宇宙精神。

我想，他作畫(huà)的精神，可以用“克勤克儉、嘔心瀝血”來(lái)形容吧？記得看《荷塘月色》和《玉蘭花開(kāi)》時(shí)，我反復(fù)觀察，真的不知道這深深淺淺的綠色和白色的暈染，這一筆一筆精細(xì)的勾描，是怎樣的耐心可以修煉成的，尤其是在那樣的時(shí)代背景下。他簡(jiǎn)直是用生命在作畫(huà)??！

身體可以被摧殘，意志不會(huì)被打垮，忍辱負(fù)重的祝大年，最終用藝術(shù)精神超越了自己的時(shí)代，成就了永恒的經(jīng)典。

而今天，我看到曾梵志的作品，我覺(jué)得——

………………………………………………………

04 ?曾梵志——靈活地適應(yīng)時(shí)代，不斷自我突破

曾梵志的創(chuàng)新并不會(huì)用非常激烈的沖突來(lái)呈現(xiàn)，而是在適應(yīng)的過(guò)程中，冷靜思考，然后找到一些創(chuàng)新機(jī)會(huì)和突破口。

他說(shuō)在湖北美院上學(xué)的那個(gè)年代，美院的教學(xué)，都是要求學(xué)生畫(huà)一些統(tǒng)一規(guī)定的高大上的內(nèi)容，即使外出寫(xiě)生，也是對(duì)題材有規(guī)定。他覺(jué)得這種教學(xué)毫無(wú)個(gè)性可言，他想要擺脫這種束縛。他思考后發(fā)現(xiàn)，大家都關(guān)心一些很宏大的敘事和表現(xiàn)手法，都是正面積極的展示，很少有人會(huì)關(guān)注到個(gè)體，以及一些負(fù)面情緒的表達(dá)。于是，他以自己的同學(xué)為模特，畫(huà)了那幅《憂(yōu)郁的人》。

他的畢業(yè)作品，《協(xié)和醫(yī)院》系列，表面看是醫(yī)院的情景，細(xì)看都帶著冷笑和嘲諷。

93年，曾梵志來(lái)到北京，那時(shí)候，他開(kāi)始畫(huà)“面具”系列，一直畫(huà)，畫(huà)了10多年，已經(jīng)形成了自己鮮明的風(fēng)格，但是他覺(jué)得這樣不行，不能在自己太熟悉的領(lǐng)域一直這樣下去，這已經(jīng)失去了創(chuàng)作的新鮮感了。于是，他開(kāi)始尋求自我突破，嘗試創(chuàng)作“抽象風(fēng)景”系列，也正是這個(gè)系列，讓他在國(guó)際上受到了熱捧。

而說(shuō)到國(guó)際化這件事，不得不佩服曾梵志的睿智。

他曾經(jīng)講了一個(gè)故事：有一次，一個(gè)大使館里的職員想買(mǎi)他的畫(huà)，但因?yàn)橐彩枪ば诫A層，所以一下子拿不出那么多錢(qián)。于是提出來(lái)分期付款。那是他第一次聽(tīng)說(shuō)“分期付款”這個(gè)概念，一想到每個(gè)月都可以拿到100美金，他特別高興！說(shuō)：這不就等于發(fā)工資一樣嗎？！于是，每個(gè)月，他都喜滋滋地跑到大使館去領(lǐng)“工資”。

這是個(gè)真實(shí)的故事，但是卻可以看出他很早就用了恰當(dāng)?shù)姆绞秸_地切入了藝術(shù)市場(chǎng)，并且是和國(guó)際接軌。

那個(gè)年代，畫(huà)家經(jīng)濟(jì)都不寬裕，他承認(rèn)畫(huà)畫(huà)時(shí)“可以穿著白襯衣，畫(huà)完后白襯衣一點(diǎn)顏料都不沾染上”的整潔習(xí)慣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京租的房子太小而養(yǎng)成的。因?yàn)榉孔有?，如果不收拾整齊，東西壓根都沒(méi)有地方放。

能很早就有機(jī)會(huì)和外國(guó)友人進(jìn)行接觸，對(duì)于他打開(kāi)國(guó)際視野和走向國(guó)際，多少都會(huì)有一些幫助。

2013年，他的作品《最后的晚餐》在香港蘇富比拍賣(mài)會(huì)上以1.4億成交。

曾梵志已經(jīng)成為最具國(guó)際影響力的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家之一。但他仍然在不斷尋求自我突破，如今，他又在嘗試一些“紙上的藝術(shù)”等新的形式，并嘗試一些傳統(tǒng)的中國(guó)文化和現(xiàn)代藝術(shù)相結(jié)合的東西。

提到風(fēng)格突破，曾梵志以《兔子》這幅畫(huà)為例，講過(guò)他的創(chuàng)作過(guò)程。

這是一幅4米??4米的大幅油畫(huà)，靈感來(lái)源于他向大師丟勒致敬。丟勒的《野兔》是藝術(shù)史上最有名的一只兔子，活靈活現(xiàn)。曾梵志在畫(huà)的時(shí)候，是先畫(huà)的兔子，然后畫(huà)抽象風(fēng)景，畫(huà)著畫(huà)著就專(zhuān)注于風(fēng)景，把兔子畫(huà)沒(méi)了，只剩風(fēng)景了，風(fēng)景畫(huà)完之后，他再用一些技法，用線條把兔子從畫(huà)面中提取出來(lái)，于是就成了現(xiàn)在看到的作品。他說(shuō)，畫(huà)的結(jié)果不是最重要的，樂(lè)趣也不在結(jié)果，反而是在創(chuàng)作中，那種豐富的變化過(guò)程才是讓人覺(jué)得最快樂(lè)的。

我覺(jué)得曾梵志的這種“模仿—?jiǎng)?chuàng)作—解構(gòu)—顛覆—再創(chuàng)造—重生”的方法或許可以給藝術(shù)愛(ài)好者們一些思路上的借鑒吧。

希望他日后能為大家?guī)?lái)更多優(yōu)秀的作品，也希望他能不斷突破自我，與這個(gè)時(shí)代繼續(xù)合作共贏。