姑蘇舊事：山湖雜記

蘇州城外有兩座山。一座東山，一座西山。說(shuō)是山，實(shí)際是島。立于陸上的是山，立于水中的是島。蘇州是沒(méi)有山的。黃山一千八百多米，泰山一千五百多米，這是山。蘇州最高的穹窿山，三百多米，不到人家一個(gè)零頭。暑假的時(shí)候我去重慶，動(dòng)車(chē)十多個(gè)小時(shí)，全都顛在山里。我們?cè)谏蕉磁c陽(yáng)光間穿行。過(guò)這個(gè)洞，遙遙地看見(jiàn)遠(yuǎn)山里老牛耕地；再過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞，竟然還是那頭老牛在耕地。好家伙，原來(lái)這才是山呢！山是兩條腿輕易不能走出去的。

蘇州中學(xué)也有山。造學(xué)校的時(shí)候，挖過(guò)兩個(gè)池子。把挖池子的土攏一攏，堆一堆，頂上插個(gè)亭子，這也就叫做山了。如此想來(lái)，東山和西山，在這么一個(gè)地方，被看作山，也不大奇怪。這兩位立在太湖中間，因此叫做東山島和西山島。太湖中間的山島可多了：三山島，佘山島，貢山島……然而誰(shuí)都沒(méi)有這兩座那樣高大，那樣載住人們生活。

西山產(chǎn)楊梅，東山產(chǎn)枇杷。枇杷是白玉沙的，剔透甘美，別的品種都比不上。到了上市季節(jié)，一筐筐一車(chē)車(chē)地往外送?？粗遣诲e(cuò)的生意。不過(guò)，果農(nóng)的日子并不好過(guò)。蘇州這地方有黃梅雨季，而且會(huì)氽水。間斷的雷雨持續(xù)好幾十天，再一氽水，一年的收成就泡湯了。只有兩三成的殘活。然而果子照樣還得賣(mài)。果農(nóng)挑著擔(dān)子，親自進(jìn)城去賣(mài)。他們和買(mǎi)家討價(jià)還價(jià)，面不見(jiàn)愁色，喉嚨三般響。除此以外，怎么過(guò)活呢？干雜務(wù)。他們什么都干。

一是替人清掃墓碑。蘇州的老人極看重葬入土中，叫“落葉歸根”。大多都會(huì)早早覓一處風(fēng)水寶地，立了碑，刻好名字，字色砂紅，代表還健在。常常于家中遙指郊外，叮囑子孫道：“囡囡看，阿爹死了以后就住在那里，阿婆也要搬過(guò)去的。你每逢節(jié)日，都要來(lái)看看我們?！钡日娴臍w天以后，照例火化，擇日下葬。這時(shí)候墓中已經(jīng)滿(mǎn)是腐敗枝葉和結(jié)織羅網(wǎng)。當(dāng)?shù)卦缬袔讉€(gè)婦人結(jié)伴候在一邊，專(zhuān)等這種時(shí)候，沖上前來(lái)。先不由分說(shuō)地打掃，再篤篤定定地講價(jià)。誰(shuí)能在這時(shí)候小氣呢？若再多作幾個(gè)揖，稱(chēng)贊幾句“發(fā)財(cái)兒子”（這在我們是一句罵人話(huà)，但我確信曾聽(tīng)見(jiàn)她們拿來(lái)作祝福，也不知是什么緣故），興許可以拿到更多酬勞。

還有就是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。太湖這地方頂好，游客多。吃飯客往來(lái)不絕。前些年還有船菜，是坐在船上吃的。有“太湖三白”：白魚(yú)，白蝦，銀魚(yú)；“水八仙”：藕，芡實(shí)，茭白，茨菰，莼菜，水芹，菱角，荸薺?，F(xiàn)打鮮吃，味道很緊，沒(méi)有腥氣。近些年禁止了船菜，就改在陸地上賣(mài)。開(kāi)車(chē)在東山島繞行，一路都是農(nóng)家樂(lè)。我吃過(guò)不少回，感覺(jué)口味重過(guò)市區(qū)，濃油赤醬。茄莢，塞了滿(mǎn)滿(mǎn)的肉餡，醬色濃得像墨，而且?guī)е窈褚粚佑汀］徊藴?，好大一碗的莼菜，幾乎沒(méi)有湯。還有道菜叫“天下第一雞”，將母雞、雞蛋、豬蹄燉在一起，味道妙不可言，每次邀請(qǐng)客人前去，一鍋都吃不夠，需要加點(diǎn)。

雞養(yǎng)在一個(gè)大網(wǎng)兜里。這個(gè)網(wǎng)兜和小房間一樣大，靠墻圍住三面，頂上是可以跑的。雞還能跑嗎？能的。這群田野里的雞，它們竟然會(huì)飛?？腿苏驹诰W(wǎng)兜外邊，指住哪只雞，就由主人去拎了來(lái)，當(dāng)場(chǎng)殺了吃。不過(guò)有時(shí)候，到手的雞飛了，那也沒(méi)有辦法，只得另尋良雞。主人家是不擔(dān)心的：“這些雞認(rèn)得窩里，晚上自己會(huì)飛回來(lái)的！”

有一回我們?nèi)コ燥垼R走前想買(mǎi)走兩只雞。我爸一眼看中了他們家的一對(duì)老雞。主人家不賣(mài)，說(shuō)這對(duì)雞是用來(lái)下蛋養(yǎng)崽的，不能賣(mài)。每戶(hù)人家就這么一對(duì)老雞，賣(mài)了去怎么了得？又指著門(mén)框邊傻看著的胖小子道：“這只老母雞養(yǎng)了四歲，我家兒子也四歲?！苯Y(jié)果這時(shí)候，雞窩里出現(xiàn)了大混亂，好幾只雞撲棱棱半飛半跳地逃了出去。我爸見(jiàn)狀，轉(zhuǎn)頭就追，不一時(shí)將逃跑的雞全數(shù)擒獲，帶了回來(lái)。主人家過(guò)意不去，在價(jià)格翻了個(gè)倍后，終于答應(yīng)賣(mài)雞。雞要當(dāng)場(chǎng)殺。取一個(gè)盆，一把剪刀，將雞脖子一折，一剪刀下去，鮮血噴涌而出?；盍怂哪甑睦夏鸽u死命撲騰，慢慢沒(méi)了力氣；四歲的胖兒子站在門(mén)框邊死死盯著看。老公雞在旁撲棱得更兇，然后也慢慢安靜下來(lái)，似乎放棄了抵抗。不一會(huì)，也輪到它了。

這兩只雞帶回去之后，放在火鍋里煮了足足一個(gè)禮拜，卻怎么也煮不爛。吊出來(lái)的湯喝掉了好幾回；雞肉卻咬不動(dòng)——實(shí)在是太老了。最后只好原封不動(dòng)地扔進(jìn)了垃圾桶。

太湖也產(chǎn)大閘蟹。沒(méi)有陽(yáng)澄湖的有名，因此也更便宜。差別還是有的；陽(yáng)澄湖的蟹個(gè)頭更大，黃膏更緊實(shí)。不過(guò)，要是再添上點(diǎn)鋪?zhàn)永锎虻睦宵S酒，也就沒(méi)有多少區(qū)別了。我們家是不太吃大閘蟹的。吃六月黃。沒(méi)成熟的小蟹，裹上面粉，加了醬油毛豆，燒上滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，叫“面拖蟹”，尤其下飯。這個(gè)味道，我在其他地方還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。大概只有住在湖邊的人，才有這種廉價(jià)的奢侈。

雞頭米學(xué)名芡實(shí)，也是蘇州獨(dú)有的。別的地方也產(chǎn)雞頭米，然而不一樣。蘇州的雞頭米很金貴。只在初秋上市，過(guò)了這個(gè)時(shí)間沒(méi)有；必須人工剝殼，殼又極其難剝，耗時(shí)傷手，因此價(jià)格很高。我讀高中的時(shí)候，是九十塊一斤，現(xiàn)在已經(jīng)漲價(jià)到一百二。這樣的好東西是不能燒進(jìn)菜里的，太浪費(fèi)了。得單獨(dú)煮。在沸水里掐著秒煮，然后撈進(jìn)糖水里，直接吃。一碗糖水，底下薄薄的一層雞頭米，是最?lèi)芤獾脑绮汀?/p>

至于太湖本身，我的印象倒沒(méi)有多少。仿佛記得以前爆發(fā)過(guò)藍(lán)藻，后來(lái)又不知怎么地治好了，據(jù)說(shuō)是放了一種魚(yú)，不知好吃不好吃。

唉，它愛(ài)怎么樣就怎么樣吧。